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Les tringles 


Dans la vie tout s’arrangerait au mieux si l’on pouvait 
faire les choses deux fois : un virage mal négocié qui se ter¬ 
mine contre un cyprès, un examen insuffisamment préparé 
qui handicape notre Destin, une blind-date trop enthousias¬ 
mante qui se perpétue en maternité... Mais ce n’est pas tou¬ 
jours vrai. Il suffit pour s’en convaincre de compter le 
nombre de mariages, ou d’unions matrimoniales en général, 
que doivent, tout au long de leur existence, vivre les hommes 
et les femmes en ce XXI e siècle : trois en moyenne ; sans 
compter la multitude d'essais avortés qui se terminent géné¬ 
ralement dans les fossés de la vie. L’histoire d’Arthur nous 
en convaincra. 

Arthur était un brillant avocat de Vancouver. Durant 
les dix premières années de sa vie, il s'était fait la main en 
guerroyant en faveur de la Commission des Accidents du 
Travail 1 de la province. Pour être plus précis, il s'efforçait, au 
moyen de mille subterfuges, de ruses odieuses, de guet-apens 
indignes et de cruelles duperies, d’empêcher les victimes 
d’accident du travail de recevoir les indemnités auxquelles ils 
avaient droit en vertu du parcimonieux Code provincial du 
Travail, une législation malaxée et pétrie à travers les années 
par les mains avaricieuses de capitalistes purs et durs. Les 
chefs d’entreprises, toujours méfiants d’être pris en otage par 
un paresseux qui revendiquait une illicite pension d’handica¬ 
pé du travail, payaient chaque année ce bureau gouverne¬ 
mental dont le rôle consistait à débusquer les fraudeurs. En 
conséquence, cette méfiance extrême faisait que de vrais mu- 

' Aussi appelée WCB (Worker’s Compensation Board) 
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tilés du travail ne pouvaient obtenir la moindre aide, non 
seulement à cause de ces tricheurs qui gangrenaient le sys¬ 
tème, mais aussi de certains patrons impitoyablement ra¬ 
paces qui utilisaient sans vergogne les abus des uns comme 
prétexte pour priver les vraies victimes de leurs droits à un 
dédommagement juste, équitable et décent. Certes, il était 
parfois arrivé à Arthur d’apercevoir sous un porche exhalant 
des odeurs d’urine et d’étrons, quelque clochard difforme et 
nauséabond, et de se sentir responsable de la déchéance de 
cet homme ou de cette femme. Aussi tournait-il vite la tête 
pour ne pas risquer d’être reconnu par le vagabond, et chas¬ 
sait-il de son esprit toutes ces idées trop subversives pour son 
âme et destructrices pour son propre ego. 

Ce fut sous les assauts incessants de cette dévalorisa¬ 
tion intérieure non fonnulée, qui gangrenait de culpabilité 
son honneur et taraudait sa vanité d’être devenu un avocat 
déchu, qu'il décida un jour de se rédimer. Il voulut réédifier 
sa fierté au niveau du vieux serment, aujourd’hui dévoyé, de 
défenseur de la veuve et de l'orphelin ; un idéal noyé depuis 
longtemps sous le flot de l'argent facile que ne possèdent ha¬ 
bituellement ni la veuve ni l’orphelin. 

Désormais fort expérimenté dans le domaine des ruses 
perverses mises en œuvre par la Commission des Accidents 
du Travail qui dépensait les huit-dixiémes de son budget en 
frais d’avocats pour museler les victimes et les dépouiller de 
leurs droits humains, il pouvait facilement déjouer pièges et 
chaussetrappes. Armé de cette montagne de connaissances en 
fourberies diverses et variées, il quitta la CAT et s'établit à 
son propre compte, mais cette fois pour protéger « la veuve 
ou l'orphelin » dont la vie avait été ruinée par un accident du 
travail, même si son Serment déontologique n’en faisait plus 
un idéal depuis les cinq dernières décennies, rongées et défi¬ 
gurées par le Mondialisme cupide que les Grands Financiers 
internationaux avaient érigé en Déité Suprême. 

S’étant donné pour ultime objectif de protéger les vic¬ 
times d’accidents du travail, ce fut pour son ego une apo- 
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théose, car il gagnait ainsi fort bien sa vie en défendant les 
désargentés, tout comme d’autres pseudos humanitaires par¬ 
ticipent à de plantureux banquets au profit de la faim dans le 
monde. Cela lui permettait d’apparaître ostensiblement 
comme un Las Casas, un Gandhi, un Mandela ou un Riel, 
tout en se graissant avantageusement la patte... 

4 

Dans ses combats pour ou contre la Justice, Arthur 
s'était montré si machiavélique que lorsqu’il décida de se sé¬ 
parer de sa compagne Julie, tout le monde, parentèle et amis 
inclus, fut d’avis que la jeune femme "allait y perdre son 
chemisier". Mais il ne faut jurer de rien ; le boucher finit tou¬ 
jours par manger les résidus de sa viande et le cordonnier par 
être le plus mal chaussé du village. Arthur eut beau se battre 
comme un lion, travestir la Vérité, fausser l'interprétation la 
plus claire, discréditer les témoins à charge, gauchir l'esprit 
des jurés et biaiser celui des juges, il eut beau, donc, faire 
tous ses efforts qui seraient considérés comme méritoires 
s’ils n’avaient été motivés par la plus fourbe rapacité, il dut se 
soumettre à verser à Julie une pension alimentaire des plus 
royales. 

Pour exacerber son immense rage, se surajouta au bu¬ 
tin de la jeune femme, en vertu de la Loi canadienne, la moi¬ 
tié des actifs bancaires d’Arthur et de ses placements, que 
certaines institutions financières avaient dissimulés dans des 
paradis fiscaux secrètement contrôlés par l'astucieux 
royaume de Grande-Bretagne afin de favoriser à son profit 
l’évasion fiscale des autres nations. Ainsi, fût-il mis un tenne 
aux comptes occultes d’Arthur qui échappaient jusque-là aux 
limiers canadiens de l'Impôt, généralement notoires pour leur 
intransigeance avec les citoyens modestes, et pour leur com¬ 
plaisance manifeste avec les plus fortunés. 

Julie se félicita d’avoir soigneusement pris note, à titre 
préventif, de tous les comptes illégaux qui abritaient ces 
fonds frauduleux ainsi que les placements illicites destinés à 
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constituer une confortable pension en faveur de son concu¬ 
bin. Longtemps avant de rompre sa liaison, elle avait ouvert 
un dossier « Patrimoine » qui mettait en évidence l’ensemble 
des biens de son compagnon afin de ne pas se retrouver aussi 
dépourvue que la cigale lorsque la bise des dissensions, des 
empoignades et enfin de la rupture, se mettrait inévitable¬ 
ment à souffler. 

Plus que les placements frauduleux, la résidence prin¬ 
cipale du couple demeurait la pierre d’achoppement la plus 
manifeste, la plus infrangible. Aucun des deux antagonistes 
ne voulait se résoudre à l'abandonner à l’autre. Cette royale 
demeure prenait des airs d’hôtel particulier avec ses quatre 
colonnes ioniennes surmontées d’une architrave sculptée de 
motifs gréco-romains. Le tout encadrait une porte d’entrée 
monumentale qui s'actionnait électriquement. C'était une de 
ces "cathédrales" privées dans lesquelles les nouveaux riches 
aiment élire domicile pour se convaincre qu’ils se sont élevés 
loin de la populace, bien au-dessus du commun des mortels. 

Pour Julie et Arthur, la bise tôt venue se mit à souffler 
en tempête. Le tout était désormais de savoir QUI allait gar¬ 
der cette magnifique propriété de White Rock, spacieuse 
comme une basilique, dont les grandes baies semblaient pai¬ 
siblement rêver en contemplant le vaste Golfe de Sémiha- 
mou. Julie, qui avait déjà engrangé une confortable pension 
alimentaire ainsi que la moitié des impressionnants fonds de 
pension de son ex-compagnon, souhaitait bien entendu se 
l’approprier avec la plus éminente mauvaise foi du monde, 
même si cette gentilhommière faisait depuis longtemps par¬ 
tie du patrimoine de son ex-concubin. Son aïeul l'avait 
construite à grands frais en 1914. Il en avait gratuitement re¬ 
çu le terrain en guise de prime d’abonnement à BC-Maga- 
zine 1 . La mort dans l’âme, Julie avait donc été contrainte de 
renoncer à ce panorama que, de toute évidence, elle ne pour¬ 
rait plus jamais s'offrir. Elle adorait scruter l’Océan Paci- 

' I.'ancêtre du BC Magazine actuel parut en 1907. 11 cessa de paraître durant la Première Guerre 
Mondiale, en 1915. Le magazine distribuait (en prime d'abonnement) des terrains à White Rock, qui 
valent aujourd'hui des millions de dollars. Le but était de peupler la frontière canado-étatsunienne. 
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fique, au printemps et à l'automne, pour suivre l’évolution 
des baleines et des cachalots qui bourlinguaient entre les îles 
Hawaii et l’Alaska. Ces animaux gigantesques faisaient es¬ 
cale dans la baie, devant ses yeux, pour se restaurer sur les 
hautfonds, et pour prendre quelque repos, tandis que leurs 
baleineaux soufflaient tout autour leurs soupirs de vapeur. 

Sans aucune presse, les yeux froidement rivés sur la 
mer si profondément bleue, qui moutonnait, ici et là, en tou¬ 
pets d’écume argentée, Julie cherchait désespérément le 
moyen fabuleux de s’approprier cette résidence. Par mo¬ 
ment, elle emballait avec dépit quelques effets personnels 
dans des boîtes de carton, des malles et des valises qu’elle 
avait eu la prémonition de conserver dès le tout début de sa 
liaison avec Arthur, en cas... Elle savait fort bien que dans 
notre société post-industrielle en déliquescence rapide, les 
mariages ne duraient statistiquement que quelques brèves an¬ 
nées. La passion brûlait aussi vite qu’un feu de broussailles 
—en quelques semaines—, suivie par une routine qui se per¬ 
vertissait en querelles puis en séparation. Certes, leur chien 
Coco qui haïssait les disputes entre ses parents, s’investissait 
en affectueuses câlineries dès que leurs voix prenaient leur 
envol; mais il s’y était habitué lui-aussi, avec désespoir. 

Au sein de ces foules immenses, abandonnées par des 
dieux désaxés qui exigent des actes irrationnels de leurs ser¬ 
viteurs trop crédules, chacun essaie de jouir au maximum de 
la vie terrestre avant de sombrer dans le Néant à défaut du 
Jardin des Délices jadis promis. Tel est le dogme nouveau. 
Tout doit être mis en œuvre pour que cette existence sans re¬ 
tour soit couronnée de succès et de bonheur. Dans le cas 
d’une séparation, il faut se montrer intelligent et offensif en 
laissant croire qu’on se contente d’être défensif comme une 
pauvre victime. Autrefois le Destin de chacun coulait comme 
"un long fleuve paisible". Le divorce était si problématique à 
obtenir et si répréhensible dans l’esprit de tous, qu’on devait 
s’inventer un bon prétexte de soumission pour subir toute sa 
vie le carcan du mariage. Les religions toujours fécondes 
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dans l'art de l'affliction et de la résignation, usaient et abu¬ 
saient du Paradis et de l’Enfer éternel pour dompter et assu¬ 
jettir les récalcitrants et les cabochards. Elles attribuaient une 
valeur spirituelle profitable et salutaire à l’injustice, à la souf¬ 
france et au malheur subi par les pauvres, lorsqu’ils accep¬ 
taient de ne pas se révolter contre l'ordre établi, 

Plongée dans ces pensées subversives, Julie passait une 
bonne heure par jour à emballer ses affaires tout en tâchant 
de faire durer cette opération aussi longtemps que possible 
afin de profiter de ce panorama qui faisait à la fois chanter 
son cœur et gémir sa mélancolie. Par moment soupirait sa 
belle poitrine qui lui avait coûté fort cher à implanter mais 
qui avait largement contribué à obtenir tout ce butin du di¬ 
vorce. L'investissement avait été profitable à cent contre un. 

Mais il fallut bien se résoudre à passer sous les 
fourches caudines de la Justice et des déménageurs qui 
vinrent un matin emporter ses effets personnels et les 
quelques meubles qui lui appartenaient en titre. Ce fut après 
leur départ que Julie sortit d’un sac de papier quelques ingré¬ 
dients pour cuisiner son dernier repas de riche à 
White Rock : des crevettes, du caviar, des langoustes ; le tout 
arrosé d'une demi-bouteille du merveilleux nectar de Cham¬ 
pagne Veuve Clicquot dont chaque gorgée évoquait dans son 
esprit un arôme de Paradis. Confortablement installée au 
centre du grand balcon, elle savoura lentement le panorama 
ainsi que les fruits de mer, bercée par les modulations alan¬ 
guies du Lac des Cygnes de Tcha'ikovski. Elle se voyait avec 
le visage de la pauvre Odette, dont la beauté n'avait pas son 
pareil en ce monde, et elle était poursuivie par son cruel 
concubin sous les traits du sorcier Von Rothbart qui avait ju¬ 
ré de la transformer en cygne sauvage. 

Lorsqu'elle eut dorloté son palais de tous ces délices 
voluptueux, elle s'abîma de nouveau dans la contemplation 
de la magnifique Baie de Sémihamou, bordée de collines aux 
arrondis maternels, de maisons multicolores, de forêts de co¬ 
nifères vert-sombre, qui se miraient dans ce fragment 
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d'Océan Pacifique plus bleu que le ciel. Ce golfe liquide lui 
apparut comme une coupe antique remplie d’un breuvage di¬ 
vin. Là-bas, très loin, peu avant la ligne frontalière canado- 
étatsunienne concrétisée par des bouées, les pêcheurs vietna¬ 
miens fort laborieux jetaient à la mer leurs cages à crabes et 
lançaient leurs filets d’un geste large de semeur. Ici et là, des 
plages de sable fin, encombrées de grumes dérivantes de 
flottage, piquetaient de blanc la côte canadienne ainsi que la 
rive américaine qui lui faisait face. Julie, se livra alors à un 
curieux manège. Elle descendit la tringle à rideaux du salon, 
dévissa l'un des deux embouts ajourés, introduisit dans les 
tubes quelques restes de fruits de mer, revissa l'ensemble et 
replaça la tringle au-dessus de la baie vitrée. Puis elle effec¬ 
tua la même opération dans chacune des chambres de la mai¬ 
son. Il était presque minuit lorsqu'elle eut fini de nettoyer la 
cuisine. Elle sortit sur le perron, verrouilla la porte à la seule 
clarté d'un lampadaire urbain, et jeta la clé à l’intérieur de la 
maison par un vasistas laissé entrouvert au premier étage. 
Cet après-midi-là, elle avait tout de même pris soin de faire 
tailler une copie de la clé. 

En marchant à pas lents vers sa voiture, Julie se remé¬ 
mora alors l'heureux temps de leur liaison amoureuse, 
quelques années plus tôt. Elle évoqua aussi l’instant où elle 
avait rencontré cet homme qu’elle haïssait si fort aujourd'hui. 
Elle avait confié à une amie intime qu’elle avait d'abord été 
séduite par le patrimoine et l’aisance matérielle de cet 
homme de Loi : «Ces avocats, ils s’enrichissent outrageuse¬ 
ment en faisant battre les citoyens, en suscitant la haine entre 
les humains, et si je m’empare un jour de ses biens, ce sera 
une douce satisfaction. Le voleur sera lui-même volé, l’arro¬ 
seur arrosé...» 

—Tu veux dire que tu ne l’aimes pas ? 

—Non ! Et je me demande comment je parviendrai à l’ai¬ 
mer ! 

—Pour la sécurité qu'il t'apportera, sans doute ! 
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C'est toujours ainsi que les filous justifient leurs escro¬ 
queries pour ne pas se sentir trop scélérat ; en souillant leurs 
victimes de leurs propres tares. Et puis, miraculeusement, la 
mayonnaise de l'Amour avait pris. Comme une chenille sor¬ 
dide se transforme en gracieux papillon, cette duperie contre 
l’avocat était rapidement devenue une idylle amoureuse, puis 
une tendre et délectable histoire, un cadeau divin de la Provi¬ 
dence : «On s'est aimé au beau milieu d'un champ de blé !» 
aimait-elle à répéter tandis que ses iris bleus pétillaient 
comme du Champagne du meilleur cépage. «J'avais le Ciel à 
portée de la main !» ajoutait-elle en pensant aux épis jaunes 
et ensoleillés qui se balançaient comme des pièces d’or, des 
"louis d’or" de la finesse des fameux Pierre-Gaultier-de-La- 
Vérendrye l , au-dessus de son visage, sous l'azur du ciel. Et 
puis, comme toujours et aussi vite qu'une églantine d’Alber¬ 
ta 2 , leur amour s'était défraîchi, fané puis flétri sous le poids 
des deux égoïsmes. 

—C'est presque inévitable quand on s'est mis en ménage 
pour la mauvaise raison... comme la mienne, confia-t-elle à 
sa meilleure amie. Chacun s'est enlisé dans un cocon de ran¬ 
cune, puis de haine. Et il est devenu impossible de s'en ex¬ 
traire aisément. Une séparation est techniquement très com¬ 
pliquée ; surtout lorsqu'on est de mauvaise foi. 

—Ah ! 

—En définitive, il était grand temps que je quitte cet homme 
car désormais je le haïs avec une telle force, un tel emporte¬ 
ment, que j’en arrive à regretter de ne pas avoir procréé d’en¬ 
fant avec lui pour pouvoir l'accuser d’abus sexuel sur sa per¬ 
sonne... avoua Julie. 

—Oh ! 

—...Une amie m'a affirmé que ça marche toujours, et qu'on 


1 Les pièces d'or fin à l'effigie de l'explorateur canadien «Pierre Gaultier de La Vérendrye» portent la 
valeur nominale de 200 $ mais leur côte atteint plusieurs milliers de dollars. Ce sont les louis d'or 
canadiens, comme les Souverains sont les pièces d'or anglaises. 

2 

La rose aciculaire ou Rosa acicularis, aussi connue sous le nom d'églantine, est devenue l’emblème 
floral de l’Alberta en 1930. 
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ressent une immense satisfaction à voir le conjoint se dé¬ 
battre dans l’anathème général, dans l'abject opprobre, 
comme les excommuniés et les lépreux du Moyen-Âge. 

Dès le lendemain de ce déménagement pathétique, Ar¬ 
thur prit possession de la bâtisse. Un serrurier vint changer 
les serrures mais Arthur oublia de modifier le mot de passe 
du wifi, avec lequel Julie envisageait d’espionner secrètement 
son ex-concubin, car elle avait acheté à Hong Kong un sys¬ 
tème qui lui permettait d’écouter et de voir l'intérieur de la 
maison par le truchement de l'écran du téléviseur. Rien ne 
put entraver l'intelligence du technicien qu’elle embaucha 
pour installer son système d’espionnage. Mais elle fut punie 
pour sa curiosité, comme on l’est toujours lorsqu’on veut sa¬ 
voir ce que les autres pensent de nous. 

Inutile de décrire sa colère lorsque Julie observa Géral¬ 
dine, la nouvelle compagne, avachie sur le canapé de cuir, 
chaque soir, en compagnie d’Arthur. Elle écumait de rage en 
observant la nouvelle-venue se consacrer avec passion à fice¬ 
ler son ex-compagnon dans les soies du plaisir, comme une 
mygale embobinant une grosse mouche verte. Elle paraissait 
en tirer une satisfaction divine. Quant à lui, n’en parlons pas ; 
elle le trouva aussi godiche et empoté qu'une oie confite dans 
sa potiche de graisse. 

Julie enrageait de colère, avec un rictus de haine en re¬ 
gardant la scène d’un œil fixe. Comment une maison aussi 
exceptionnelle pouvait-elle tomber dans l’escarcelle de cette 
Géraldine, croqueuse d'orl Durant quatre ou cinq jours, les 
deux amoureux filèrent le parfait amour. Ils se prodiguèrent 
les délectations d'usage sur tous les canapés de la maison, sur 
tous les fauteuils, sur les tables, les planchers et les comp¬ 
toirs, afin de célébrer ce bonheur indicible, cette joie per¬ 
verse pour elle, celle de prendre possession et de jouir des 
biens que les autres avaient acquis à la sueur de leur front. 

— Je n’aurais jamais cru que ce serait si facile de la faire par- 
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tir, s'exclama Arthur, un soir. 

— Je suis bien certaine qu'elle a versé des larmes de rage, 
ajouta Géraldine en ricanant... On dirait que son odeur fétide 
traîne encore en ces lieux ! 

— Tu es ineffable ! conclut-t-il en riant. 

Julie fut sur le point de s'effondrer d’un paroxysme de 
rage en entendant ces répliques. Ah ! Cette fameuse odeur ! 
Si légère au début, elle se renforça de jour en jour. Arthur et 
Géraldine commencèrent par aérer. Sans succès ! Aucun ef¬ 
fet ! Ils passèrent alors leurs soirées à récurer, nettoyer, frot¬ 
ter, cirer... et, surtout... aérer. Impossible de venir à bout de 
cette senteur qui inondait toutes les pièces de la maison 
comme une malédiction. Dans les recoins les plus oubliés, ils 
recherchèrent les rats morts, les cadavres d'oiseaux ou de 
rongeurs en putréfaction... Rien ! Ils rampèrent tous deux 
dans la pernicieuse laine d’amiante, dans les combles de la 
toiture hérissée de clous rouillés, au risque de se déchirer les 
chairs et de corrompre leurs poumons. Tous les tapis, les ri¬ 
deaux, les moquettes, les tapisseries textiles, les tissus divers 
furent nettoyés à la vapeur et désinfectés. Les tuyauteries vi¬ 
dées de leurs déchets les plus coriaces à la soude caustique, à 
l’eau de javel... au risque de décolorer bois, tissu et papier. 
Des paquets de cheveux gluants partirent à la poubelle avec 
d’horribles grimaces de dégoût clôturées par des haut-le- 
cœur douloureux. Mais tel l’œil de Caïn, l’odeur inébranlable 
s'accrocha à la maison comme une huître à son rocher de 
granit. Tous les siphons furent changés, des purificateurs 
d’air installés dans toutes les pièces, les murs repeints à 
neuf... Aucun changement ! Ils placèrent des bols de Coca- 
Cola dans toute la maison, tuèrent plusieurs rats 1 ... mais 
l’odeur subsistait. Deux entreprises d’extermination Pest 
Control vinrent successivement brûler des fumigènes, vapo¬ 
riser des produits désodorisants, se battre comme des dé¬ 
mons pour détruire la puanteur, mais en quelques minutes, 
l’odeur revint comme une haine inassouvie dans le cœur d’un 

Tes rats ne peuvent roter ; aussi le gaz du Coca Cola les étouffe. 
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maniaque. Les deux amants n'osèrent plus inviter leurs amis. 
La femme de ménage, humiliée de tous les sous-entendus qui 
lui perçaient le cœur, refusa de poursuivre son travail chez 
eux. Finalement ils allèrent s'installer à l’hôtel, tandis qu'une 
compagnie de déménagement vint emballer l'ensemble des 
meubles pour les transférer dans une maison de Surrey-Sud. 
Un agent immobilier s'empressa de visiter la maison et la 
trouva extraordinaire : 

—Vous pourriez en tirer au moins quatre millions ou davan¬ 
tage si vous parveniez à enlever cette odeur d’œuf pourri qui 
empeste tout. Vous sentez ? 

—Non ! Pas vraiment ! mentirent-ils effrontément. 

—Si ! Si ! C’est très clair. Vous n'arriverez jamais à la vendre 
si vous n’ôtez pas cette horrible senteur. 

Ils changèrent d'agence. Le résultat fut le même. Il fal¬ 
lait brader la maison pour le prix du terrain... Quel désespoir. 
Que faire ? Et en plus, les taxes municipales et scolaires al¬ 
laient s’abattre sur eux comme la misère sur les pauvres. 
Mais que faire d’autre ? 

Ce fut ce jour-là que Julie téléphona, précisément, 
alors qu'Arthur et Géraldine se trouvaient dans la maison en 
compagnie d'un agent immobilier qui venait de leur suggérer 
de se débarrasser de cette bâtisse «au plus sacrant», au plus 
vite et au prix le plus vil. 

—Bonjour, suis-je bien chez Monsieur Arthur Tremblay ? 

Géraldine reconnut la voix de Julie et faillit bien lui 
raccrocher au nez. Elle hésita : 

—C'est bien ça... Voulez-vous lui parler ? 

—Oui ! S’il vous plaît ! 

Elle passa le combiné à Arthur : 

—Bonjour Arth ! Je m’excuse de te déranger... 

—Tu ne me déranges pas ! 
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—Ah merci ! Tu es bien bon !... N'aurais-tu pas trouvé une 
boucle d’oreille rouge derrière un canapé ou ailleurs. Je n’ar¬ 
rive pas à remettre la main dessus ? 

—Ah non ! Désolé ! 

—Oh ! C'est bien dommage. J'y tenais beaucoup. 

—Je le regrette. Mais de toute façon, la boucle d’oreille ne 
peut pas se trouver dans la maison... 

—Ah ! et pourquoi donc ? 

—Pour la simple et bonne raison que la maison est complète¬ 
ment vide. Il n'y reste que l’équipement légal 1 . 

—Veux-tu dire que tu... déménages? 

—Oui ! Géraldine, ma nouvelle compagne n’aime pas cette 
maison. Aussi allons-nous habiter ailleurs, à Surrey. 

—Ah ! Tu sais, j’avais, pour ma part, un faible pour cette 
maison, et je suis prête à la prendre si tu n’en veux pas. 

—Attends un instant. 

Arthur mit la main sur le combiné et Julie put entendre 
une conversation animée sous forme de murmures, de bour¬ 
donnements et d’éclats de voix. 

—Je pourrais te faire cette faveur pour deux millions... si tu 
me retournes le gros camion de camping. 

—Tu es dur ! 

—C'est comme ça !... C'est ça ou rien ! 

—Il n'y a pas moyen de négocier un peu ? Deux millions, 
c'est énorme ! 

—Je vais en parler à Géraldine ; un instant ! 

Les bourdonnements étouffés reprirent un instant et Ju¬ 
lie put entendre les stridulations assourdies d’un grand rire de 

L'équipement légal, non transférable, comprend tout ce qui est fixé au mur par vis, clou, colle... La tra- 
dition veut aussi que le vendeur laisse les rideaux installés, les ampoules électriques, les téléphones 
fixes... 
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femme qui déchirait l’air. 

—Allô, Julie ? 

—Oui ! 

—Bon, si le camping-car est encore en excellent état, nous 
accepterons de te brader la maison pour un million et demi... 
mais pas un sou de moins. 

—Ok, j'accepte mais tu me mets vraiment sur la paille, Arth ! 

La transaction fut bâclée l'après-midi même. Arthur ne 
souhaitait pas qu'elle vint visiter la maison de peur qu’elle 
sentît cette odeur infecte. Julie, quant à elle, craignait qu'ils 
changent d’idée. 

Dès le surlendemain, après les signatures légales, Julie 
revint donc s'installer dans la maison de ses rêves. Son pre¬ 
mier geste fut de vider toutes les tringles à rideaux des reliefs 
pourrissants de son dernier repas aux fruits de mer. Après dix 
minutes d’aération et de lavage à l’eau de Javel, l’odeur dis¬ 
parut complètement, et la maison reprit, comme par enchan¬ 
tement, sa valeur marchande initiale de quatre millions de 
dollars. 

Mais Julie n’avait vraiment... vraiment... aucune inten¬ 
tion de la vendre ! 




"C'était rapidement devenu une idylle amoureuse, puis une 
tendre et délectable histoire, un cadeau divin de la 
Providence." (page 14) 


20 


- 2 - 

L'amour virtuel 


La vie serait si morne sans la moindre passion dévo¬ 
rante pour ensoleiller nos journées. N’est-il pas tout à fait 
souhaitable de connaître un tel embrasement de l’esprit et du 
corps pour exalter notre existence qui serait peut-être insi¬ 
pide et languissante ? L'amour est sans aucun doute pour la 
plupart, le principal moteur de la vie. On peut exister sans 
fortune mais certainement pas sans cette passion qui nous 
illumine le cœur. Le sage penseur Teilhard de Chardin lui- 
même écrivait que Y âme humaine est faite pour n'être pas 
seule. Mais probablement ce célibataire endurci ne parlait-il 
pas de la fonne d’amour que nous envisageons en ces lignes. 

La chasse au bonheur est remplie de pièges mortels. Si 
l’on n'y prend garde, le bonheur que l'on poursuit avec fré¬ 
nésie peut gâter celui que l’on possède déjà, mais que l’on né¬ 
glige d’apprécier. C'est particulièrement indubitable dans les 
jeux de l'amour et du hasard. 

La recherche d’une profession peut aussi s'avérer pé¬ 
rilleuse. Aristide le timide aimait laisser vagabonder son es¬ 
prit au sein de mille rêveries inaccessibles. Après avoir 
contemplé une opération chirurgicale à la télévision, il envi¬ 
sagea de devenir chirurgien esthétique, transfonnant, en 
quelques coups de scalpel, viragos et maritomes en créatures 
irrésistibles et gracieuses. Dans ses rêves, il relevait leurs 
seins affaissés, rabotant leurs coussinets dont il distribuait la 
sordide graisse jaunâtre en rondeurs harmonieuses et en ren¬ 
flements voluptueux. Il affinait les tailles empâtées pour ne 
conserver qu'un potelé délicieux. À pleines mains, comme on 
remplit un sac de déchets, il bourrait de graisse immonde les 
seins aplatis qui prenaient ainsi un galbe affriolant. Il vidait, 
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enfin, les poches sous les yeux avec la même dextérité qu'il 
puisait dans la bourse de ses candidates à la séduction. Et 
plus encore, il pouvait jouir sans fausse modestie de l'im¬ 
mense reconnaissance témoignée par ses patients. 

À d’autres occasions, Aristide se voyait kamikaze ja¬ 
ponais ou islamiste pour une cause à inventer, reçu au Para¬ 
dis par plusieurs dizaines d’oniriques houris, adulé par ces 
vierges qui s'offraient avec abandon à sa sensualité si long¬ 
temps dédaignée. 

Il s'imaginait aussi en valeureux soldat, combattant 
seul contre une foule d’ennemis fanatisés et les abattant les 
uns après les autres comme un héros de jeux-vidéos. Il se re¬ 
présentait une vie dans la prêtrise, pardonnant d’un geste dé¬ 
bonnaire les Sept Péchés Capitaux, absolvant d'un simple re¬ 
vers de main les plus horribles transgressions, parlant avec la 
voix d’un Dieu redouté à la foule tremblante de thuriféraires, 
envoûtés par ses sentences qui résonnaient comme le ton¬ 
nerre du Très-Haut sur le Mont Sinaï. Ah ! Comme il aime¬ 
rait se sentir lui-même idolâtré par toutes ces fourmis hu¬ 
maines ! 

Certains soirs plus hardis, il se voyait sauveteur aux 
commandes d'un hélicoptère, survolant des gouffres vertigi¬ 
neux, enlevant devant la gueule d’un requin déchaîné une jo¬ 
lie baigneuse qui lui en serait éternellement reconnaissante et 
lui ferait un collier de ses bras gracieux. Parfois, il paradait 
dans les rues de Vancouver en uniforme de policier, arrêtant 
les sadiques et les tueurs d’enfants, se battant à coups de re¬ 
volver tel John Wayne ou Gary Cooper, les invincibles cow- 
boys d’un temps révolu. 

Certains rêves plus ambitieux l’ennoblissaient en Pre¬ 
mier ministre, ou mieux, en Président d'un pays puissant, dis¬ 
tribuant généreusement les millions de dollars arrachés aux 
contribuables de son pays aux nations qui l’encensaient avec 
fièvre pour sa bienfaisance sans bonnes. 

De même que Chéhérazade distrayait chaque nuit son 
impuissant sultan Chahriar, en le berçant de contes imagi¬ 
naires, pour lui éviter toute tentative chamelle qui se termi- 
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nerait inéluctablement par un échec cuisant et par sa mise à 
mort, l’imagination fertile d’Aristide tâchait de distraire 
chaque soir son ego dans des rêveries valorisantes, pour lui 
éviter de sombrer dans les abysses de la neurasthénie, tou¬ 
jours à l’affût comme une louve affamée. 

Mais la réalité d’Aristide était moins glorieuse. Il ob¬ 
servait avec envie les jeunes de son âge qui semblaient cro¬ 
quer à belles dents les douceurs de la vie pour en tirer toute 
leur succulence. Pour sa part, il se croyait hors des sentiers 
battus de l’Amour car il ne se sentait pas à la hauteur dans 
l’Art de la Séduction dont il avait même épluché les règles si¬ 
byllines dans un ouvrage de Julien Greene. Encore quelques 
années plus tôt, il n'hésitait pas à musarder au centre-ville 
dans l’espoir de dénicher l’âme-sœur. Son seul succès avait 
été une blonde, la gentille Jeannette, qu’il avait promenée 
dans le Parc de la Serpentine pour lui faire admirer les oi¬ 
seaux au milieu des lys. Un jour, au sortir de leur incursion 
dans ce parc, il avait remarqué que les passants scrutaient 
son pantalon à la dérobée et échangeaient de mystérieux 
commentaires à voix basse. Jeannette lui fit remarquer que 
des taches jaunes, faussement révélatrices, constellaient son 
pantalon. Il les avait effacées au plus vite, même si ce n’était 
que le pollen des lys, dont il avait malencontreusement ef¬ 
fleuré les étamines. 

En dépit de son imagination créatrice, notre homme 
luttait contre l’accablement de sa solitude chronique, surtout 
depuis qu'il avait appris que Socrate, l'homme le plus laid de 
la terre, était devenu le plus grand philosophe de tous les 
temps. 

Aristide habitait une petite maison de la grande ban¬ 
lieue vancouvéroise, une de ces maisonnettes des "années 
Cinquante" aux couleurs bleu de méthylène, marron taupe, 
rouge sang ou vert-caca-d’oie. Ces constructions unifami¬ 
liales à peine plus spacieuses que des huttes, étaient jadis 
peuplées de mille cris d’enfants qui cédèrent la place à des 
jappements et à des miaulements lorsque les animaux de 
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compagnie prirent la place des bambins dans notre société 
post-industrielle. Les maisonnettes furent elles-mêmes rem¬ 
placées -surtout à partir des années 1980- par de grandes 
maisons pour "familles multi-générationnclles" comme les 
imposèrent les Sikhs et les Punjabis qui vinrent en foules 
prendre la place des Caucasiens en voie de raréfaction. 
Après avoir affiché le marron-taupe, la petite maison d’Aris¬ 
tide devint turquoise à la limite du violet, parce que son pro¬ 
priétaire avait pu acheter à prix de déstockage trois gallons 
de hideuse peinture vert-cyan, qu’il avait dû rallonger par 
deux gallons de bleu-saphir. 

Aristide restait prudent dans ses achats bien qu'il ga¬ 
gnât sa vie de façon satisfaisante comme infirmier à l'Hôpital 
Sémihamou de White Rock. Il n’avait certes ni épouse ni en¬ 
fant mais il prenait soin de plusieurs animaux : un chien, un 
chat, deux poissons rouges et une gerboise ; et s'il ne subis¬ 
sait pas les persécutions terrifiantes des adolescents, il devait 
tout de même rester vigilant afin que le chat ne dévorât pas 
la gerboise et les poissons, et que le chien ne tyrannisât le 
chat. Ce n’était pas toujours facile. Peu exigeant avec les fa¬ 
veurs divines, il sentait pourtant qu'il ne lui manquait que 
l’affection pour se sentir parfaitement heureux en ce bas 
monde. 

— Mon cher ami, vous devriez vous procurer un ordinateur 
pour trouver l’amour. Cela élargira votre horizon ! lui suggé¬ 
ra-t-on un beau soir de printemps, en ces temps où l’or¬ 
dinateur et surtout l’internet n’en étaient qu'à leurs balbutie¬ 
ments. 

— Comment est-ce possible ? répondit-il avec l'ingénuité et 
la candeur de la Vierge Marie face à l’archange Gabriel qui 
venait lui annoncer qu’elle attendait un heureux avènement 
alors qu'elle n'avait pas "connu” d’homme. 

— Eh bien ! C'est simple ! Au lieu de rechercher une âme 
sœur dans les cent personnes que vous connaissez, votre vi¬ 
vier d’investigation sera peuplé de plusieurs millions de 
femmes. 


24 



— Plusieurs millions ? 

— Oui, au moins deux ou trois millions. C’est à peu près le 
nombre d’ordinateurs en activité sur terre aujourd'hui 1 . Par 
voie d’internet, il vous sera possible de trouver très rapide¬ 
ment une partenaire aimante et dévouée, prête à vous accor¬ 
der chaque jour vingt-quatre heures d’affection assidue ! 

Il ne se passa pas une semaine avant que le gentil Aris¬ 
tide ne lut collé à son petit écran avec autant de vigilance et 
de zèle qu’un commandant de sous-marin à son périscope. 
Dès le début, au milieu de toutes ces femmes merveilleuse¬ 
ment pourvues qui exhibaient leur charme et vantaient leurs 
attraits avec une générosité sans limite, il se sentait aussi mal 
à l’aise qu'un eunuque dans une orgie. Malgré tout, en 
quelques mois, lui qui se découvrait suffisamment talentueux 
dans cette science presque nouvelle, appelée l’infonnatique, 
il apprit l’essentiel sur les disques durs, les blogs, les web¬ 
cams, les souris et les puces. 

V 

Les premiers temps de ses recherches matrimoniales 
furent toutefois complexes. L'ordinateur semblait se faire un 
malin plaisir à contrarier les désirs les plus légitimes d’Aris¬ 
tide. Et ce ne fut pas sans mal qu’il réussit à se poster sur la 
toile, comme une araignée aux aguets, pour chercher, sur¬ 
veiller puis répertorier divers sites de rencontres. L’index de 
sa souris effleurait avec appétence les femmes les plus dési¬ 
rables, et ses clics inquisiteurs palpaient, interrogeaient et vé¬ 
rifiaient chaque image, chaque physionomie, chaque trait 
anatomique. 

Paul, un jeune adolescent du voisinage, venait parfois 
l’aider à naviguer et à surfer sur ces océans virtuels. Les 
jeunes ne sont-ils pas naturellement doués en cette technolo¬ 
gie qui allait si rapidement bouleverser le monde ? En 
contrepartie, Paul, qui vivait de vol à la tire, demanda à Aris¬ 
tide de jouer le touriste pour qu'il puisse s’entraîner à cette 
curieuse profession. Paul l’appelait avec humour son simula- 

' Ce récit date de 1990. 
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teur de vol. 

Avec l'aide de ce vide-gousset talentueux, Aristide ou¬ 
vrit des comptes dans plusieurs sites de rencontres en se pa¬ 
rant de qualités qu’il n’avait pas toujours, et en promettant 
tout ce qui pourrait plaire à une partenaire exigeante. 

Un jour, une jeune fille sénégalaise lui transmit un 
message favorable et ce fut ainsi que commença une aven¬ 
ture tout à fait inoubliable. Marie-Philomène était d’un phy¬ 
sique engageant et généreux. Ce fut donc avec une émotion 
-et même un brin d’exaltation- de plus en plus envahissante 
qu'Aristide put explorer d’un seul clic de souris la finesse et 
la majesté de cette jeune créature exotique. Ses nuits jadis 
sans rêve commencèrent à s'encombrer de mirages enivrants, 
dont le réalisme peuplait parfois ses draps de mimosa. Mani¬ 
festement, cette jeune fille lui plaisait intensément et il envi¬ 
sagea rapidement de la faire venir pour l’épouser. Il la couvrit 
de cadeaux, de mandats internationaux, de projets d’avenir... 
Au fil des jours, elle lui apparut dans la fière lignée de ces 
femmes sénégalaises de N'der qui s'étaient courageusement 
battues contre les négriers arabo-musulmans, et qui, se 
voyant sur le point d'être capturées, avaient volontairement 
mis un terme à leurs jours pour se soustraire à l’ignominie de 
l’esclavage. 

Un jour, elle envoya un courriel désespéré. Sa mère ve¬ 
nait d’apprendre qu'un cancer terminal la minait. En bonne 
fille aimante, Marie-Philomène devait de toute urgence trou¬ 
ver de l’argent pour la soigner efficacement chez les 
meilleurs médecins de Dakar. Il y avait tant de charlatans ! 
Aristide lui proposa de venir au Canada. Il était prêt à la par¬ 
rainer afin qu'elle obtienne un visa, car autrement les Ser¬ 
vices canadiens de l'Immigration ne permettraient jamais à 
un malade de venir profiter ainsi des bienfaits d'un système 
social très généreux. Mais Marie-Philomène refusa sage¬ 
ment. Sa mère souhaitait mourir au Sénégal dans sa patrie 
bien aimée. Il lui envoya de l’argent, beaucoup d’argent pour 
qu'elle puisse mobiliser la science et la compétence des 
meilleurs spécialistes du pays. Mais en dépit de leurs efforts, 
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sa chère mère mourut, car la Mort, on ne peut la dompter. 
Aristide dut se contenter de lui offrir généreusement un en¬ 
terrement de Première Classe avant de proposer à Marie-Phi- 
lomène de venir s'établir au Canada. Désormais elle était 
libre de vivre où bon lui semblerait. 

—Non ! Non ! Mon père est encore vivant et je ne peux 
l'abandonner ainsi, même s'il n'a pas toujours été parfait... Il 
a besoin de soins assidus et vigilants. 

Bon philosophe, Aristide décida de patienter, en atten¬ 
dant -non sans quelque culpabilité- un ultime changement 
qui ne pourrait être que tragique pour ce papa aimé. Il se 
contenta des mots d’amour et des images parfois émous- 
tillantes que Marie-Philomène envoyait de temps à autre 
pour raviver la flamme lorsqu'elle la sentait vaciller dans le 
cœur d’Aristide. À ses images capiteuses, elle ajoutait des 
confidences attendrissantes qui bouleversaient le jeune Ca¬ 
nadien et le précipitaient dans une acmé de sensibilité et 
d’empathie. Elle n’avait pas eu de chance dans la vie, son 
père les avait abandonnées lors de son cinquième printemps, 
sa mère avait été obligée de vivre d’expédients parfois 
condamnables par la morale pour les élever convenablement 
et les faire instruire dans une école privée. Et, alors qu'un 
avenir prospère et même opulent s'offrait à elle, des renver¬ 
sements politiques avaient eu raison de ses espoirs de s’éle¬ 
ver dans l'échelle sociale. Elle avait été injustement exclue 
de son école privée pour céder la place à une jeune fdle par¬ 
rainée par un politicien dont le parti s'était illégalement em¬ 
paré des rênes du pays. Que faire, désormais ? Aristide écu- 
mait d'exaspération en lisant ces témoignages de mal¬ 
veillance et d’oppression. Il savait aussi que l'argent répare 
bien des méfaits en aplanissant les chemins difficiles, et il 
demanda à Marie-Philomène si elle voyait une façon ou une 
autre de contourner tous ces embarras qui obstruaient le 
cours de sa vie. Il l’implora de lui accorder le privilège de 
jouer le rôle de la Providence qui s'efforce parfois de corri¬ 
ger les injustices sur terre. Marie-Philomène lui répondit 
sans ambages qu'elle ne voulait pas de son argent. Il insista 

27 



pour vaincre sa fierté excessive. Il lui répéta que dans son 
sang coulait la fierté des Femmes de N’der. Cette ultime Ver¬ 
tu risquait d’entraver le bon déroulement de son existence. 
Elle finit à contrecœur par accepter une aide matérielle. 

Finalement, après cinq années d’attente et une multi¬ 
tude de sollicitations furtives et fort pudiques, elle accepta de 
venir passer Noël à White Rock. Au fond, Aristide croyait 
discerner que tous les louvoiements de la jeune femme indi¬ 
quaient qu'elle avait renoncé à convoler en juste concubi¬ 
nage avec lui. Il lui envoya malgré tout une forte somme 
d'argent pour lui pennettre d’acheter à Dakar son billet 
d'avion à destination de Vancouver, et de louer une chambre 
d'hôtel aux deux étapes : Paris et Montréal. Puis il commen¬ 
ça à mettre un peu d’ordre dans sa maison afin qu'elle ne fut 
pas angoissée en se frayant un passage entre les amoncelle¬ 
ments d’objets hétéroclites qui peuplaient son espace vital. 
Car, si chez les gens, chaque objet a deux places : la place 
prévue, dans une armoire, dans un tiroir..., et la place perma¬ 
nente, dans un empilement, sur ou sous une chaise ; chez lui, 
les objets n’en avaient qu’une seule... dans l’empilement 
syllogomaniaque. 

Lorsque le bon ordre fut enfin rétabli, Aristide ressentit 
une curieuse sensation, celle de résider chez une autre per¬ 
sonne. Il aménagea la chambre de Marie-Philomène avec 
grand soin ; un bouquet de roses rouges sur la table de nuit et 
des pétales sur le couvre-lit ; à renouveler le jour de son arri¬ 
vée ! Dans le salon, il tendit quatre guirlandes ornées de dra¬ 
peaux sénégalais. Le nid était enfin prêt pour accueillir l’oi- 
selle. Son arrogance d’Occidental lui insufflait l'impression 
que Marie-Philomène ne pourrait jamais repartir au Sénégal 
après avoir goûté au paradis canadien qu'elle allait savourer 
en sa compagnie. La jeune femme devait vraisemblablement 
faire escale à Paris et serait épuisée aussi bien par la lon¬ 
gueur excessive du voyage que par le décalage horaire. Dé¬ 
sormais, Aristide devait patienter jusqu'au 20 décembre à 
23h59 pour aller accueillir l’avion de Dakar via Paris et 
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Montréal. 


y 

Le 20 en fin de soirée, Aristide stationna sa voiture 
dans le grand parking de l’aéroport et commença sa longue 
attente. Il arborait fièrement à la boutonnière une rose rouge 
qui lui permettrait d’être immédiatement identifié par sa 
chère Marie-Philomène. Son cœur battait à se rompre. Elle 
s'était elle-même engagée à porter une rose rouge sur la poi¬ 
trine et un petit drapeau sénégalais en guise de foulard au¬ 
tour du cou. Le rouge et le noir vont très bien ensemble, 
n'est-ce pas ? Aristide lui avait suggéré ce détail qui lui plai¬ 
sait. Quand on est amoureux, on imagine des attentions qui 
peuvent paraître mesquines ou extravagantes aux yeux de 
ceux qui ne sont pas possédés par cette ivresse inexplicable, 
ce bouillonnement du cœur, cette frénésie de l’esprit au nom 
desquels on n'hésiterait pas à mourir. Toute cette minutie 
dans le détail humectait encore les yeux d’Aristide de larmes 
d'attendrissement, lorsqu'il y repensait trente ans après. 

Impatient d’apercevoir "sa Lumière dans la Nuit", ou 
plutôt "dans l’ennui", Aristide se tenait donc au milieu de 
cette foule bigarrée de personnes de toutes couleurs, de 
toutes teintes, venues accueillir les passagers du vol 
Air France AF8378. Il tremblait d’émotion à l’idée de serrer 
dans ses bras cette magnifique Sénégalaise aux grands yeux 
d'onyx et aux lèvres pulpeuses. Toutes les dix minutes, il le¬ 
vait alternativement chaque bras pour sentir ses aisselles, 
pour le cas où les effluves de son corps en pleine émulation 
ne seraient pas à la hauteur de ses attentes. Son esprit était 
taraudé par toutes sortes de craintes : et s'il ne lui plaisait 
pas ? Peut-être ne voudrait-t-elle pas poursuivre sa vie avec 
lui, ici, au Canada ? L'anxiété lui dévorait l’esprit et liquéfiait 
son corps. La sudation et ses émanations malodorantes tra¬ 
hissaient son émoi, livraient son bouleversement intérieur au 
public. Il avait l'impression désagréable de vivre le cauche¬ 
mar habituel qui ne manquait jamais de le tourmenter les 
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nuits de fièvre grippale : il se promenait dans la rue et se ren¬ 
dait compte qu'il avait oublié de s'habiller. Cette odeur fétide 
qui émanait de sa peur de lui déplaire l'affublait de la même 
sensation d’inquiétude. Un coup d’œil de biais vers l’arrière 
lui montra que son geste de planter son nez dans ses aisselles 
n'avait pas échappé aux voisins. Certains rengainaient preste¬ 
ment leur sourire amusé en détournant la tête, et arboraient 
un air indifférent. 

Quelques voyageuses africaines lui firent battre le 
cœur mais aucune ne portait la rose rouge et le foulard trico¬ 
lore vert-blanc-rouge. À côté de lui un enfant dormait dans 
les bras aimants de sa mère ; un chien au pied de son 
maître... tous étaient inconscients du drame qui bouleversait 
son âme. Comment pouvait-on rester si calme dans cette pa¬ 
nique qui le transformait en zombi ? Les yeux de tous 
convergeaient vers les écrans qui surveillaient les portes de 
sortie des Douanes canadiennes. Chacun tâchait de recon¬ 
naître un parent, un ami. Le flot de voyageurs grossit sou¬ 
dain et la multitude de ceux qui attendaient se mit à fondre. 
En vingt minutes seulement, la foule dense devint troupeau 
puis groupe, puis groupuscule, puis individus... Lorsque les 
derniers voyageurs sortirent des écrans, il était une heure du 
matin. Il demanda à des douaniers qui se hâtaient vers la sor¬ 
tie : 

— Reste-t-il des voyageurs, retenus par les Services de l’Im¬ 
migration ou des Douanes ? 

— Non ! C'est bien fini. Tout le monde est sorti ! 

— Mais !... Ce n’est pas possible! 

— Si ! Si ! Je vous assure ! 

Bouleversé, il se retourna alors vers les trois personnes 
qui attendaient encore, l’air effaré. Et ce qu'il vit glaça son 
sang dans ses veines : les trois Vancouvérois portaient, 
comme lui, une rose rouge à la boutonnière et un foulard aux 
couleurs du Sénégal. 


30 



- 3 - 

II ne faut jamais désespérer 


Daniel avait toujours été et serait toujours un tire-au- 
flanc nonchalant. Il éprouvait d’ailleurs pour sa propre per¬ 
sonne un immense mépris qui s'illustrait à certaines occa¬ 
sions par des phrases destinées à désamorcer l’exaspération 
de son entourage : 

—Mais oui, je sais ! Je suis un minable ! Inutile d’insister... 

Il avait commencé très jeune à tricher à l’école. Non 
pas que les bonnes notes aient eu une grande importance 
pour lui ; mais elles en avaient pour ses parents et spéciale¬ 
ment pour son père qui scrutait attentivement ses bulletins 
scolaires afin d’analyser les résultats. Il avait donc trouvé une 
solution à son problème d’indolence : en toute occasion, il 
volait les connaissances des autres, plagiait systématique¬ 
ment à chaque test, à chaque examen, et se faisait faire ses 
devoirs par une amie dévouée, toujours en quête d’affection. 
Elle se prénommait Josiane. Daniel était aussi habité par un 
moindre défaut : comme beaucoup de jeunes d’aujourd’hui, il 
adorait avoir peur, être effrayé, terrorisé. Chaque semaine il 
ressentait le besoin de se confronter à un film d’horreur ou de 
se livrer à une activité dangereuse pour sentir son rythme 
cardiaque s'emballer, sa respiration s'enfiévrer, ses mains 
s’humecter de moiteur, son adrénaline fouetter sa pression ar¬ 
térielle qui se cabrait comme un appaloosa au pays des Nez- 
Percés... Ah ! Quel plaisir souverain de ressentir toutes ces 
effervescences psychologiques et physiologiques en ces 
temps anciens où les drogues n’étaient accessibles que sous 
le sobriquet trompeur de laudanum, opioïde que les Britan¬ 
niques produisaient à grande échelle dans leur colonie du 
Bengale pour en inonder le monde, comme le perpétue au- 
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jourd’hui le Cartel de Medellin en Colombie 1 ! 

Daniel dépensa d’ailleurs durant sa vie des sommes 
considérables pour satisfaire ce besoin de frayeur qui le ta¬ 
raudait sans cesse. Il ne manquait jamais un film d’horreur et 
noyait ses loisirs dans d’horribles lectures qui le faisaient 
frissonner de frayeur. Il connaissait dans leurs moindres dé¬ 
tails les histoires de massacres d’Arméniens, de bohémiens, 
d’Ibos, de Rwandais et de juifs qui avaient ensanglanté le 
XX e siècle tout entier. Il avait lu et relu les récits horribles 
décrivant les trois siècles ignominieux de la Traite transatlan¬ 
tique, puis on lui avait parlé des treize siècles de la Traite 
arabo-musulmane par Zanzibar et le Sahara, qui avait dépas¬ 
sé en horreur tout ce que l’être humain pouvait imaginer en 
abomination ; infamie que seul le colonialisme avait pu pro¬ 
hiber. 

Mais, par une sorte d'accoutumance ou d’inflation de la 
sensibilité, tous ces frissons d’horreur et de peur ne lui suffi¬ 
saient plus. Une année, il se lança dans un véritable pèleri¬ 
nage à travers les États-Unis afin d’essayer les pires Mon¬ 
tagnes Russes. Et Dieu sait combien cette nation fait d’ef¬ 
forts pour se faire peur afin de prouver son courage ; car le 
courage implique nécessairement la peur. 

Pour ce qui était du plagiat, au fil des ans, Daniel 
s’était torturé l’esprit dans le but de fouetter sa créativité ex¬ 
ceptionnelle afin d’améliorer ses techniques destinées à s'ap¬ 
proprier les connaissances des autres. Paradoxalement, il 
passait plus de temps à mettre au point ses tricheries qu’il ne 
lui en aurait fallu pour étudier. Il arrivait même que, à force 
de préparer ses antisèches (ses petits résumés minuscules), il 
n’avait plus besoin de les utiliser car il avait ainsi accumulé 
toutes les connaissances nécessaires ; à son insu. Mais là 
aussi, ce qu'il aimait par-dessus tout en développant de nou¬ 
velles techniques de plagiat, c'était l’afflux d’adrénaline qui 
prenait possession de son esprit, et même de son corps, car 

1 En fait les Anglais produisaient le pavot dont ils extrayaient l'opium. Ils ajoutaient de 
l'alcool à l'opium pour commercialiser leur fameux laudanum dans tout l'Empire 
britannique au seul profit de la British East India Co. La Guerre de l'Opium força la Chine à 
acheter l'opium anglais. 
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pour vaincre impunément la vigilance des surveillants, il pre¬ 
nait de gros risques : l’opprobre public, l’ignominie, l’expul¬ 
sion, l’interdiction de postuler, les amandes et même la pri¬ 
son. Il était semblable à ces riches personnes qui se livrent 
par jeu à la kleptomanie, pour lesquelles le vol est non seule¬ 
ment une activité ludique, un défi, mais surtout un plaisir in¬ 
time, voluptueux, comparable à une effervescence lubrique. 
Peut-être son cortex préfrontal, siège de l’honnêteté, avait-il 
été démantelé par un modeste accident désormais oublié, au 
plus profond de l’un des replis poussiéreux de sa mémoire - 
à-long-terme. Habituellement, certaines séquelles des acci¬ 
dents de la vie se font sentir dans le plus grand âge. Mais 
pour le héros de cette histoire ce n'était pas le cas. 

Généralement, quand Daniel ne se contentait pas de 
s’asseoir dans le voisinage d’un bon élève, il prévoyait des 
antisèches qu’il disposait dans les différentes poches de ses 
vêtements. Il savait que la poche intérieure gauche renfer¬ 
mait les renseignements sur le sixième chapitre ; dans la 
poche intérieure droite, il trouvait le troisième chapitre, et 
dans la poche droite du pantalon... 

♦ 

Vers la fin du secondaire, sa petite amie qui souhaitait 
participer à son jeu dangereux, pour le seul plaisir du geste, 
écrivit en sa faveur des formules de toutes sortes sur ses 
cuisses nubiles. Elle relevait bien haut ses jupes et son jupon 
au cours des tests afin de lui permettre d'y déchiffrer les 
réponses à ses questions. Bien que ce genre de 
comportement crée plus de problèmes qu'il n’en résout, ce 
jeu n’en devenait que plus désopilant encore, d’autant plus 
que les condisciples pouvaient bénéficier de la scène pour y 
trouver une aide fructueuse et salutaire ! Devenu vieux et 
quadriplégique, Daniel se remémorait ce doux souvenir en 
souriant. La jeune fille y prenait d'ailleurs elle-même un 
plaisir inavoué. Les jours d’examens, elle arborait un petit 
jupon rose bordé de fine dentelle bretonne et remontait le 
tout par de petits geste adorables qui ne manquaient pas 
d’émouvoir d’autre vecteurs tels que l'hormone lutéinisante 
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si appréciée des... lutins. Elle le faisait uniquement pour lui, 
pour les autres garçons et... pour la beauté du geste, car elle- 
même étudiait fort bien et savait montrer l’énergie nécessaire 
et suffisante pour obtenir d’excellents résultats sans avoir 
recours à ces subterfuges de canaille. 

Sa petite amie aimait beaucoup Daniel, en dépit de sa 
nonchalance, et elle espérait que son amour pour lui le re¬ 
mettrait dans le chemin du labeur et de la volonté, conformé¬ 
ment à ce qu’avait jadis si joliment écrit le poète Ovide : 
«J'étais né pour mener une vie indolente. Je languissais dans 
l’ombre et l'inaction ; Vénus a trompé mon attente. Une belle 
a paru, j’ai suivi ses chiffons. Ma vie est, depuis lors, active 
et vigilante. Croyez-en mes conseils, cœurs froids, inani¬ 
més ! Craignez-vous la paresse ? Aimez !» Mais, pour Da¬ 
niel, il n’en fut rien. Les efforts constants de sa belle et jeune 
amie ne parvinrent pas à l'arracher à la torpeur de l'apathie et 
de la résignation qui engourdissaient son esprit et plus en¬ 
core ses membres. 

À l’université, Daniel se comporta dans le droit fil. 
L’habitude de tricher était devenue une seconde nature. Il 
était désormais incapable de livrer son esprit à un effort labo¬ 
rieux soutenu. Il acheva un BA en Sciences, puis une maî¬ 
trise, et enfin couronna le tout par une thèse de Doctorat en 
se faisant traduire une recherche finnoise concernant "la ré¬ 
sistance, la fiabilité et la longévité des matières plastiques et 
des matériaux anisotropes dans la nature". Sa soutenance de 
thèse fut des plus laborieuses, mais on le laissa passer... sans 
doute pour le rembourser de sa salive et de sa gentille bonho¬ 
mie. 


4 

Son diplôme d’ingénieur en poche, il trouva aisément 
un emploi des plus lucratifs dans une compagnie pétro-chi- 
mique qui peinait à dénicher en Occident des volontaires dis¬ 
posés à s'expatrier pour aller séjourner dans des terroirs trau¬ 
matisés par la guerre et corrompus par des troupeaux 
d’ashashins 1 , eux-mêmes empoisonnés par les démons du 


Les ashashins se droguaient au Moyen-Âge au hashish (d’où leur nom) pour se donner le 
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terrorisme tous azimuts. Dans ces régions, quelques poignées 
de fanatiques de tous crins tâchaient d’inventer des prétextes 
pseudo-religieux pour infliger leur cruauté diabolique aux 
pauvres populations musulmanes locales ; ce qui laissait à 
ces ratés la fausse impression qu'ils n'étaient pas des néants. 
En agissant ainsi, ils ne faisaient que se classer au niveau des 
virus, des bactéries porteuses de maladies infectieuses qui 
terrorisent notre planète. Daniel accepta son poste dans un 
désert du Moyen-Orient. En dépit du danger d’être pris en 
otage, torturé et immolé pour satisfaire des idéaux qui fri¬ 
saient la folie furieuse, il se sentait lui-même valorisé. Il sa¬ 
vait bien que, dans ces espaces semi désertiques de culture si 
exotique, il y avait moins de danger pour lui-même de mani¬ 
fester involontairement sa vacuité scientifique. 

Son nouveau titre lui plut : Superviseur général des Essais pé¬ 
trochimiques. Il n’avait au-dessus de lui qu'un Saoudien, certes 
plus ignare que lui, mais qui croyait ainsi sauver l'honneur de 
son pays en donnant l'impression que les étrangers n’étaient 
pas les meilleurs. Pour pallier la précarité de ses connais¬ 
sances en chimie organique dont il avait acquis les diplômes 
par des expédients peu avouables, Daniel usait de strata¬ 
gèmes, comme à son habitude. Il «accordait son entière 
confiance » à tous ses subordonnés, et branlait doctement du 
chef lorsqu'on lui confiait un problème technique. Ainsi, il 
n’avait pas besoin de dévoiler son incompétence ; une inapti¬ 
tude totale, car le peu qu’il avait acquis pour "forger" ses di¬ 
plômes universitaires avait fini par se dissoudre dans l’oisi¬ 
veté de son esprit. Sans volonté pour trouver remède à son 
mal, il ne lisait jamais le moindre journal scientifique qui au¬ 
rait pu l’initier aux dernières recherches ou aux découvertes 
du moment. Quand aurait-il pu trouver le temps, alors qu'il 
gaspillait le plus clair de ses journées de "travail" à cultiver 
l'amitié de son entourage sur les courts de tennis ? Mais il 
restait tout de même fort prudent, car il ne tenait pas à subir 
la même humiliation que le fameux baron Karl Theodor von 
und zu Guttenberg, ministre de la Défense de l’Allemagne fé- 

courage d’assassiner leurs semblables. Les terroristes islamistes se droguent aujourd’hui au 
captagon appelée drogue du courage. 
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dérale, qui, en dépit de son nom célèbre, avait dû démission¬ 
ner en 2011 lorsque les journalistes avaient découvert que 
tous ses diplômes avaient été achetés dans une Université 
britannique totalement factice pour la somme minime de 
120.000 $. Justement, on en parlait à la télé. Daniel frémit à 
l’idée d’être ainsi lapidé par tous ces journalistes féroces, 
dans le seul but de vendre le plus de papier possible, et qui 
trouvaient plaisir à faire abattre des forêts entières pour col¬ 
porter leurs fake-news. 

4 

Le temps indifférent s’écoula et Daniel, qui n’était pas 
sot, loin de là, se rendait parfaitement compte du paradoxe 
de sa situation. "Le monde est injuste, pensait-il souvent avec 
un sourire cynique. La seule excuse est que c'est moi qui en 
profite." Sa compagnie pétrolière le gratifiait ainsi d’un 
énorme salaire basé sur des diplômes fictifs. Ses subordon¬ 
nés, les chercheurs en laboratoire, ne pouvaient se prévaloir 
que de revenus prodigieusement inférieurs alors qu’ils 
constituaient les véritables rouages de la société industrielle. 
Daniel se demandait souvent combien d’engrenages étaient 
ainsi parasitaires, et jusqu’à quand il pourrait profiter de la 
société en général et de tous ses frères humains en particu¬ 
lier. Superstitieux, il touchait du bois et croisait son index et 
son majeur en signe de chance: «Ce qui est pris est pris !» 
répétait-il inlassablement, ou “ pourvu que ça dure ” à la ma¬ 
nière de madame Bonaparte, la mère de l’Empereur, si l’on 
en croit les indiscrétions de la petite Histoire. 

Un jour, pourtant, le scandale éclata dans la ville voi¬ 
sine. Il commença sans trop de bruit ; une femme se plaignit 
de ce que la tuyauterie de polychlorure de vinyle, installée à 
grands frais cinq ans plus tôt autour de sa maison, se décom¬ 
posait lamentablement. Comment un plastique aussi durable 
que le PVC pouvait-il se corrompre au bout de cinq petites 
années seulement, alors qu’il était prévu pour quatre siècles ? 

Puis la Presse livra au grand public l’écho d'une plainte 
similaire provenant d’un autre secteur. Bientôt des lotisse¬ 
ments entiers découvrirent avec horreur que l'ensemble de 
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leurs réseaux de tuyauteries enterrées, drains, égouts, aque¬ 
ducs d’adduction d’eau, conduits divers et variés... se corro¬ 
daient. Des rues et des quartiers se trouvaient inexorable¬ 
ment bloqués, - paralysés - par la disparition de leur 
tuyauterie qui était censée durer des décennies ou peut-être 
des siècles. Des dizaines de procès s’abattirent comme des 
missiles meurtriers sur sa société pétrochimique, et l’on se 
rendit compte que, par une mince erreur de quelques va¬ 
lences chimiques, le plastique utilisé avait été rendu biodé¬ 
gradable. On se tourna vers le Superviseur général des Re¬ 
cherches en laboratoire qui aurait dû prévenir ce genre 
d’erreur. Une Commission d’enquête finit par convenir que 
malgré l’authenticité de ses diplômes, Daniel ne connaissait 
guère plus de chimie que les gardiens analphabètes de l’éta¬ 
blissement dont le salaire ne représentait qu'une infime frac¬ 
tion de ses revenus. La compagnie dut fermer ses portes ; 
huit-cents hommes et femmes perdirent leur emploi, jetant 
autant de familles dans les pires difficultés économiques et 
dans les affres de la pauvreté. 

Désespéré, Daniel fut mis à pied. Sa femme le quitta 
en emportant ses enfants. Il en eut le cœur brisé, se mit à 
boire et entra de plain-pied dans la clochardise et le 
vagabondage. Il se reprochait amèrement de ne pas avoir 
étudié plus sérieusement dans sa jeunesse au lieu de se 
contenter d'user d’expédients pour obtenir ses diplômes. Le 
mépris intégral que sa propre personne lui inspirait dans son 
enfance revint l’habiter. Chaque jour il se pinçait le bras avec 
dégoût en murmurant : «Tu seras toujours un inutile et un 
parasite .» 

Un jour pourtant, le Destin, pris de pitié, mit un terme 
à son tourment moral en même temps qu'à sa vie. Une auto¬ 
mobile le renversa et le tua instantanément juste en face de 
l’hôpital. Il fût immédiatement transporté à la morgue de 
l’établissement. Mais les médecins eurent tôt fait de consta¬ 
ter que les organes de ce vagabond étaient en excellent état 
en dépit de son alcoolisme récent. Ils fûrent prélevés et sau¬ 
vèrent vingt-deux personnes par transplantation ; son cœur 
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reprit ses battements vitaux dans la poitrine d’un cardiaque 
cacochyme. Son foie purifia le sang d’un hémophile incu¬ 
rable de Type-3, ses reins firent le bonheur de deux cancé¬ 
reux rénaux tubulo-papillaire de Bellini ; ses yeux éclairèrent 
les journées de deux aveugles glaucomateux, ses jambes per¬ 
mirent à un cul-de-jatte de ne plus avaler la poussière de l'as¬ 
phalte, sa moelle anima un leucémique, ses mains furent 
greffées aux moignons de deux manchots, et, finalement, le 
dernier et non le moindre, son microbiote intestinal, chargé 
de 10 000 milliards de micro-organismes puants, fut géné¬ 
reusement transféré dans les intestins de douze sujets valétu¬ 
dinaires pour améliorer leur système immunitaire et leur 
rendre une éclatante santé. 

Si, dans son désespoir d’être un inutile, il avait su qu’il 
rendrait service à tant de frères humains, il en aurait sans 
doute été très fier. 

Il ne faut jamais désespérer. 



"Certains affirment que Jane le coucounait avec grand soin." [p.41] 
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- 4 - 

L'aura de Laura 


Voilà, j'y suis arrivé dans l’antre de cette profonde 
vieillesse, ultime antichambre de l’Au-delà. Je suis moi- 
même l’un de ces « malheureux de la terre qui ont commencé 
à mourir vingt ans avant leur dernier jour ». Je végète dans 
cette deuxième vie, qui s’ouvre quand on réalise que la mort 
est en vue, quand on se met fébrilement à se délecter de 
chaque miette du temps qui fuit. Vieillir est contrariant mais 
c’est la seule façon de vivre longtemps. La première vie est 
presque gaspillée dans l’insouciance et la frivolité de l'oubli 
de notre Destin. Affalé dans mon fauteuil roulant, au milieu 
du grand hall de mon hospice de vieillards, les yeux perdus 
dans un passé aussi enchevêtré et fdandreux qu'un cadavre 
autopsié, le corps immobile déjà presque saisi de rigor mor- 
tis, je dissèque ma vie, je me scrute, je décortique chaque pé¬ 
ripétie de mon passé, et, tel un scénariste, je rejoue mon rôle 
comme j’aurais dû, jadis. Les souvenirs, comme les feuilles 
mortes, dit-on, se ramassent à la pelle, alors je traque toutes 
ces feuilles desséchées qui me hantent comme des hyènes 
obsédantes. 

Je sais que pour les visiteurs et même pour les autres 
pensionnaires moins grabataires que moi, je suis l’allégorie 
même de la mort, avec ma paralysie faciale de Bell qui glace 
les deux côtés de mon visage. Il faut avouer que j’ai été favo¬ 
risé par un Destin pervers, car la maladie de Bell ne pétrifie 
habituellement qu'un seul côté du corps. Je me perçois 
comme un trépassé en sursis attendant son grand plongeon 
dans le néant. Je fouille et interroge mon passé qui fuit 
comme une feuille sous le souffle irascible du squamish arc¬ 
tique. J’épie l’avenir menaçant pour veiller à ce que ce vent 
ne surgisse trop vite, ce même souffle qu'aiment tant les véli¬ 
planchistes et autres chevaucheurs de courants d’air. Je scrute 
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comme une araignée dans sa toile, guettant les proies pour 
s'en repaître à la moindre erreur de leur part. Mais ce ne sont 
pas les mouches que je surveille, quoique certaines m'impor¬ 
tunent vraiment, me forcent à fenner les yeux et m'em¬ 
pêchent ainsi de voir et d'écouter goulûment tout ce qui se dit 
devant moi et autour. 

Certains visiteurs du dimanche me regardent avec un 
petit rictus de dégoût et je les comprends. Que l’on soit beau 
ou laid, d’un esprit lent ou vif, le regard des autres nous ren¬ 
seigne vite sur notre aspect véritable. Un dimanche hivernal, 
quand le soleil se lève tard et se couche tôt, comme un pares¬ 
seux qui veut fuir la froidure, un enfant curieux s'est un soir 
approché de moi pour observer de plus près mes paupières 
mi-closes. Son jeune et beau visage s'est alors froissé d’une 
grimace craintive. Le bleu délavé de mes iris forme une fine 
bande entre les lisières à peine entrebâillées de mes pau¬ 
pières. Au milieu, les trous noirs des pupilles semblent ceux 
d'une bête à l’afEut, traquée par un destin inexorable. Ainsi 
paralysé dans ma chaise roulante par un accident vasculaire 
cérébral 1 qui s’est surajouté à la maladie de Bell (on ne prête 
qu’aux riches!), je suis condamné à suivre servilement le 
cortège qui va droit dans le miroir de l'inframonde. Dans cet 
état d’assujettissement et d’abandon, je ne peux m’empêcher 
de penser à tous ces "malgré-nous" alsaciens forcés de mar¬ 
cher en rangs serrés vers le front de l'Est pour défendre une 
cause satanique qui n’était pas la-leur. Je songe à tous ces 
Highlanders écossais qui, à travers les siècles, versaient leur 
sang pour mourir en première ligne afin d’enrichir leurs op¬ 
presseurs ; à tous ces juifs d’Auschwitz en marche vers "Das 
Dusche" ; aux millions d’esclaves castrés, enchaînés en 
longues colonnes sous le regard indifférent de chameliers 
arabes, à ces multitudes expirant d’épuisement tout au long 
des dunes du Sahara, ou dans les cachots de Zanzibar. Les 
survivants étaient exilés au pays des Mille et une Nuits pour 
servir de décors ! 


i 


AVC, autrefois attaque d'apoplexie. 
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4 

—Le vieux Justin a rendu son dernier soupir pendant que sa 
femme était allée se reposer à la cafétéria ! commente une 
aide-soignante, dans mon dos. 

Lui aussi, comme tant d’autres ! Il s'est littéralement 
éclipsé, sans doute pour accorder un peu de repos à sa 
femme trop dévouée. Elle lui tenait la main nuit et jour, lui 
donnait la becquée, tartinait ses lèvres de purée. La pauvre 
épouse se tuait de zèle par peur qu'on puisse la juger cou¬ 
pable de laisser mourir son mari sans soutien attentif. Tout le 
monde la louait pour son dévouement ; ce qui la contraignait 
plus encore au sacrifice total. Mais le vieux Justin, trop fier, 
ne souhaitait pas mourir entre ses mains trop scrupuleuses. 
Ah ! Diable ! Désormais elle va souffrir de s'être absentée un 
si bref instant ! 

Oui, le regard des visiteurs du dimanche me le 
confirme : c'est toujours dans les yeux des autres qu'on se dé¬ 
couvre soi-même ; comme dans un miroir. Je sais que mon 
immobilité cadavérique semble effrayante à leurs yeux. Ja¬ 
dis, ma mère me voyait comme un enfant prodige ; j'avais 
confiance en moi. Toute ma vie, je me suis considéré comme 
un incompris gentil et compatissant ; ceux qui ne m'aimaient 
pas n'étaient que des jaloux malveillants. Mais aujourd’hui le 
bilan de ma vie se montre implacable à mes yeux. La quasi 
totalité parmi ceux qui m’ont connu, m’a gratifié d’animosité. 
C'est donc moi qui suis le vénéneux. 

Notre vie, ce bref voyage sur terre, c'est quand même 
étonnant ! On n'est jamais prêt à ce qui nous arrive. À la 
naissance, on s'installe dans ce train à grande vitesse et on 
s'attache à ses parents. J'avais l'impression qu'ils nous ac¬ 
compagneraient sur tout le trajet. Mais non ! Ils ont fini par 
descendre dans une gare obscure, nous laissant seuls conti¬ 
nuer. Ah ! Qu'on se sent alors esseulé et fragile ! Heureuse¬ 
ment, d'autres passagers se joignent à nous. Nos enfants ap¬ 
portent l’amour, le bonheur et aussi la peine ; c'est un breu- 
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vage aigre-doux d'affection et de rancune. Et les jours fuient 
comme le vent d’orage. 

Et puis, il faut quitter le petit train de la vie. C'est sou¬ 
vent un chagrin mais parfois un soulagement. Surtout lors¬ 
qu'on finit par se sentir étranger sur la terre. Tiens ! Aujour¬ 
d'hui, je vois bien que mon train roule à une vitesse fulgu¬ 
rante vers un mur ; le mur de la surpopulation et aussi du ré¬ 
chauffement climatique. 


4 

La nuit, dans les ténèbres aveugles, je rumine chaque 
détail de mon passé lointain, car c'est dans le noir d’encre et 
le silence insondable qu’on distingue le plus clairement les 
voix et les visages de naguère. Mais gardons-nous de nous y 
complaire ; le passé est un scorpion, et si on lui confie notre 
cœur dans le secret des ténèbres, il va le saigner, l’empoison¬ 
ner et le briser, car le cœur d’un vieillard est aussi fragile 
qu’un arc en ciel sur une bulle de savon. Le jour, affalé dans 
mon fauteuil roulant, les yeux collés à la baie vitrée comme 
une mouche au carreau, je songe. Que faire sur une chaise 
roulante à moins que l’on ne pense, dirait-on. Je décortique, 
je dissèque chacun des événements qui ont jalonné ma 
longue existence. En quelque sorte, je suis le badaud de moi- 
même ; j'autopsie ma propre vie. Moi qui ai si souvent re¬ 
douté d’être vieux tout en espérant vieillir le plus longtemps 
possible, j'ai traversé, du temps de mes beaux jours, ces 
mêmes grands halls de foyers de retraite dans lesquelles les 
vieux espèrent patiemment la prochaine visite. Leur espoir 
est grignoté par le tic-tac incessant de la grande horloge, tan¬ 
dis que défilent inlassablement les heures indifférentes, en 
attendant que sonne la dernière qui mettra fin à leur impa¬ 
tience. Je ne savais pas encore que la vieillesse est un vivier 
plein de piranhas dans lequel les vieux sont la proie des pires 
escrocs ; et la parentèle n’est pas la moins dangereuse. 

J'aurais dû me douter qu'un voyage dans le passé sou¬ 
vent douloureux serait éprouvant pour moi. Comme un péli¬ 
can qui s'efforce de régurgiter pour ses petits la nourriture 
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qu’il a avalée avec tant d’efforts, j'ai l’impression de vomir un 
passé affligeant dont les arêtes restent en travers de ma 
gorge. Oui, il est encore plein d’amertume et de fiel. Si le 
corps est fait de 85% d’eau, la vie l'est à 90% de temps per¬ 
du, à patienter inlassablement, à attendre (le gibier, le som¬ 
meil, le bus, l’ennemi, ceux que l’on aime et ceux que l’on dé¬ 
teste), avec 10% d'actions efficaces... Ah ! Si l’on pouvait ré¬ 
cupérer ce temps négligemment gaspillé ; mais on n’a qu'une 
seule chance de le vivre. 

Je traversais jadis, visiteur insouciant, ces salles d’at¬ 
tente encombrées de visages terreux, de corps froissés en 
myriades de rides, creusées par autant de chagrins que de 
turpitudes. J’imaginais les milliers d’années, les siècles et les 
millénaires que totalisaient toutes ces longues vies bout à 
bout. Je m’en souviens, j'évitais soigneusement toutes ces 
rangées de chaises roulantes, essayant de me convaincre que 
je n’étais pas de leur monde en pleine déliquescence, que je 
ne faisais que franchir ce champ de désespoir et que j'allais 
bientôt regagner la terre ferme en atteignant la rive, la porte 
du monde des vivants. En regardant ce florilège de corps flé¬ 
tris par les ans et recroquevillés de rhumatismes, d’hommes 
et surtout de femmes pelotonnées dans la souffrance comme 
pour demander grâce, tordues par les scolioses, boursouflées 
par les sacs d’incontinence urinaire et fécale, déformées par 
l’arthrose comme des oliviers vanghogiens, aux physiono¬ 
mies parfois démentes, je ne pouvais m’empêcher de penser 
qu’ils avaient tous, quinze ou vingt brèves années aupara¬ 
vant, parachevé de prestigieuses carrières de chirurgiens res¬ 
pectés, de sportifs de haut niveau, d’habiles ouvriers, d’infir¬ 
mières dévouées, de prêtres vénérables, d'intrépides mili¬ 
taires et de mille autres professions hautement considérées. 
Tous étaient montés si haut que la chute n’en avait été que 
plus douloureuse. La sénilité et son cortège de maladies pro¬ 
grammées par la glande pinéale s'entendent à merveille pour 
faire de nous des ombres de ce que nous avons été. 

Berthe, ma voisine d'aujourd'hui, j'aime la regarder car 
je la vois à travers sa photo de jeunesse que j’ai pu admirer 
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avant qu’elle ne devienne cette plante inerte et desséchée. 
Elle était belle, si belle que c’en était indécent. Comment ne 
pas devenir obsédé d’amour et de volupté comme un singe 
bonobo en voyant des beautés aussi irrésistibles. Elle-même 
s'était vue si ravissante dans tous les miroirs, dans toutes les 
vitrines du cœur-de-ville, dans les yeux des Vancouvérois ! 
Elle avait été si sollicitée, si assiégée par les obsessionnels 
de l'amour dont deux étaient morts en pleine épectase (ce 
dont elle se flattait d’ailleurs avec grande fierté, il y a 
quelques années à peine), qu'elle en avait perdu le sens de la 
satiété sexuelle, tant elle avait l'impression d'être avec les 
hommes ce que le dresseur de chiens est avec les caniches : 
au moindre clignement, au plus petit geste, la bête obéit pour 
obtenir sa récompense. Aujourd’hui, il ne lui restait sans 
doute que le souvenir fugace de ces multitudes d’amants pas¬ 
sionnés qui se bousculaient pour mettre le doigt sur son point 
Grâfenberg. En fait, toute sa vie avait été une cavalcade 
d'aventures navrantes et d’échecs destructeurs. Son vaisseau 
ivre s'était échoué sur un banc, non pas de sable mais de 
bois, au sein d’un groupe de sdf hirsutes et pouilleux. Elle 
dormait dans sa voiture, sous des boites vides estampillées 
Bananes Chiquita, afin de s’épargner la honte d'être observée 
par les passants apitoyés ; car, contrairement à ce que l’on 
dit, la pauvreté est considérée comme un échec et une mala¬ 
die honteuse. 

En ces hospices, seuls les plus laids prennent des 
mines acceptables : les croisements, agencements et permu¬ 
tations biologiques du vieillissement leur accordent en 
consolation un aspect moins hideux qu'aux vieux lovelaces 
sur le retour. La vieillesse grimaçante efface les différences 
et unit tous ces survivants dans une disgrâce égalitaire : les 
beaux et les affreux deviennent tous fraternellement défraî¬ 
chis et fanés. La Nature même sème la dissension entre les 
hommes et les femmes : les mâles autoritaires s’amollissent 
sous l'afflux tardif d’œstrogènes, tandis que les testostérones 
racornissent les femmes vieillissantes. Ici, les violents ne 
trouvent pas plus d’énergie que les lymphatiques, les grin- 
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cheux n’osent plus rouspéter de peur d’épuiser leur cœur ané¬ 
mié. Les biroutes séductrices ont cessé d’ensemencer le 
monde de leurs gènes frivoles. Elles se contentent de 
mouiller les couches ou de remplir leur sac d’incontinence. 
Tous les affrontements entre la haine et l’amour, les frustra¬ 
tions et les satisfactions se déroulent désormais obscurément 
dans l'âme et dans l’esprit. De ce fait, la vieillesse ride l’âme 
autant que le corps. Les toxicomanes, les alcooliques et les 
obèses, tous ces abuseurs de leur corps n’existent déjà plus, 
aspirés par leurs paradis artificiels, morts depuis belle lurette, 
car les maux de la vieillesse ne sont que la punition d’avoir, 
comme moi, vécu dans la modération. Quelques rares mâles 
subsistent, plus chanceux que les autres, qui avaient voulu 
oublier que la vie on la passe comme on veut, à sa guise, 
mais on ne la vit qu'une seule et unique fois. On ne peut pas 
se reprendre. Malgré cela, il m'arrive de regretter d’avoir été 
trop prude dans ma jeunesse désormais si lointaine, car les 
folies du passé sont les rêveries les plus savoureuses des pa¬ 
ralytiques dont je suis. Il est plus facile de renoncer à ce que 
l’on a connu plutôt qu’à ce que l’on peut imaginer. Gide disait 
bien qu'une adolescence trop pure rend les vieux plus vi¬ 
cieux. Comment deviner que la plupart des plaisirs en¬ 
gendrent des souffrances ? 

Ici et là dans la salle commune, certaines vieillardes à 
moitié avalées par la mort comme des rats par des serpents 
hideux, essaient de savourer un avant-goût du Bonheur cé¬ 
leste dont elles croient bientôt jouir au Paradis. Elles se sont 
refusé sur terre le moindre abandon à la Déesse Volupté par 
peur de la Damnation éternelle. Elles tentent désormais de 
supplier Dieu et tous ses Saints, mais leurs prières à demi ou¬ 
bliées empoisonnent encore leur agonie, laissant croire aux 
scrupuleuses que si elles prient mal, sans vivre leurs paroles, 
leurs oraisons peuvent se retourner contre elles et les mordre 
comme des reptiles sournois. Ravie de les voir s'auto-mutiler 
pour amadouer leur Dieu intransigeant, et s'avilir dans cette 
déchéance infinie, la Camarde sourit avec jubilation. Elle sait 
que les dieux sont si jaloux les uns des autres, que les 
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hommes devraient se montrer plus raisonnables et moins to¬ 
lérants face à leur extravagant despotisme. 


4 

Chaque matin, une aide-soignante me conduit parmi 
tous ces agonisants sortis du sépulcre de leur chambre. Leurs 
yeux, qui luisent dans leurs orbites profondes, comme l’eau 
miroitante au fond de sombres puits, semblent tout regarder 
mais ne rien voir. Avec mon index gauche, que j’arrive en¬ 
core à mouvoir imperceptiblement, j’encourage cette aide à 
mieux aligner ma chaise sur celle des voisins en pestant dans 
ma tête si ce n’est pas parfait. C’est mon obsession. Puis, je 
reprends la rumination du passé, parfois avec délice, souvent 
avec dégoût. De temps à autres, je saisis, grâce à un courant 
d’air complice, un commentaire de Laura, ma soignante atti¬ 
trée : 

—Ce vieux tabamac, y est écœurant comme un rat mort ! Y 
est jamais content ! 

—Comment peux-tu savoir qu'y est pas content ?... Y est 
muet !... Chui même pas sûre qu'y ait toute sa tête ! ajoute un 
jour une aide-soignante. 

Et une autre encore : 

—J'ai comme l’impression qu'y doit être un peu pervers. 

—Ah, pourquoi tu dis-tu ça, toé ? 

—J'ai r’marqué qu'y m'regarde d'une drôle de façon avec ses 
yeux hypocrites ! 

—Oui, ben sûr, toé seule est ben belle, icitte ! 

Par moments, Laura lance vers moi de terribles regards 
de biais pour me faire baisser les yeux. Alors, comme un 
chien vaincu qui se couche sur le dos en totale soumission, je 
me résous toujours à baisser les paupières, pour éviter qu'elle 
ne perde son fragile équilibre, car nous sommes comme deux 
malheureux galériens attachés l’un à l'autre par une chaîne 
invisible de profonde aversion. Elle peut certes me faire du 
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mal, mais je peux aussi lui infliger un tracas... en mourant 
sous sa responsabilité. 

De plus en plus, le jour comme la nuit, je suis hanté 
par le passé qui m’obsède et qui ne laisse jamais mon âme en 
repos. Les noires réminiscences obsessives, que je chasse 
jusqu'à l’épuisement, reviennent aussitôt à la moindre inat¬ 
tention, comme des moustiques tyranniques. Par moments, je 
sens mon cerveau chavirer, devenir insensible à tout. C'est 
une douce euphorie qui évoque le temps béni d’autrefois, 
quand un cognac ou un double bourbon chassait tous mes 
soucis et m’octroyait pour un bref instant un bien-être passa¬ 
ger. Mais aujourd’hui, c'est la démence sénile qui vient pan¬ 
ser les plaies de mon âme, et en même temps dévaster mon 
passé de ses incisives de rongeur insatiable. 

Vouloir décrire la vieillesse à des jeunes, c'est chercher 
à expliquer la neige à un Sénégalais qui n’a jamais quitté son 
beau pays ensoleillé et le sable doré de ses plages infinies. 
La vieillesse m’est tombée sur le visage, un cruel matin, sans 
crier gare. C'est un miroir félon qui me l'a mouchardée. En 
fait, je n'avais pas l’habitude de me mirer sauf pour raser ma 
physionomie barbouillée de mousse et de grimaces. Tant 
qu’on ne se voit pas dans une glace, on n'a pas l'impression 
d’être vieux. On fait croire aux jeunes que l’âge apporte sa¬ 
gesse et sérénité. Quel mensonge ! Les années apportent tris¬ 
tesse, amertume et vague à l’âme. Lorsqu'on est vieux, on est 
si obsédé par nos malheurs passés qu'on en oublie les bon¬ 
heurs. 

Quoi de plus triste en vieillissant que de rayer les noms 
de nos amis dans un carnet d’adresse, de rendre visite dans 
les cimetières à nos anciennes amours. Les décors de nos 
jeunes années ont disparu et le monde qui surgit semble si 
étrange, si inquiétant ! Autant ressasser un médiocre passé 
que contempler un futur aussi glauque. Obsessions et soucis 
sont comme les chaises berceuses, ils occupent l’esprit mais 
ne mènent nulle part. Et heureux sont ceux, parmi nous, qui 
ne reçoivent pas, en prime, la souffrance physique. Mes der- 
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niers neurones sont uniquement préoccupés de régler des 
problèmes anciens que la vie ne m’a pas laissé le loisir de 
maîtriser : ce beau-père qui m’a tant accablé, j’aurais dû l’en¬ 
voyer au diable, déménager plus tôt et voir ailleurs ; et ce pa¬ 
tron, tyrannique et blessant, comment ai-je pu me laisser al¬ 
ler à le subir ? Et l'Amour, Ah ! L'Amour ! Combien il laisse 
dans le cœur un goût panaché de miel et de fiel ! Où est-elle 
maintenant celle qui a partagé avec moi tous ces bonheurs, 
toutes ces frustrations, au milieu de mille tendresses, d’inter¬ 
minables bouderies ? En prenant de l'âge, j’ai été tenté de re¬ 
venir en arrière et d’aller voir ce que sont devenues mes an¬ 
ciennes amours. L'une a sombré dans la démence sénile et 
l'autre est désonnais locataire d’un coquet cimetière à Kam- 
loops, avec une vue imprenable sur le Lac Tranquille. Au¬ 
jourd’hui, la fixité de mon visage et l'immobilité de mon 
corps me permettent d’observer les femmes autrement qu'à la 
dérobée. C'est le seul bénéfice de ma paralysie faciale. Ce 
qui est permis aux jeunes est interdit aux vieux pour lesquels 
toute volupté est considérée comme une turpitude inadmis¬ 
sible. 

Comme les Égyptiens du temps passé, je vogue donc 
dans ma barque solaire qui parcourt la dernière décennie de 
ma vie, celle dans laquelle la Mort, avec délice, fauche à 
pleines volées mes compagnons de voyage. Je repense à mes 
enfants, à mes filles, à l'une en particulier, on ne choisit pas 
ses parents; on les subit... comme on subit aussi certains en¬ 
fants plus difficiles. 

Ma vie défile dans ma pauvre tête comme un feuilleton 
permanent. 

4 

Nos après-midis dans le grand hall d’entrée sont notre 
principale distraction que nous ne manquerions pour rien au 
monde. Nous fonnons de grands arcs de cercle et nous nous 
observons mutuellement, inlassablement. Les changements 
de place dans ces arcs sont une façon de varier les plaisirs en 
nous laissant le temps d’examiner les autres membres de 
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notre piteuse communauté de même que l'aspect des visiteurs 
qui nous apportent une bouffée d’air frais du monde des vi¬ 
vants. On peut aussi leur parler si l’on en est capable ; ce qui 
n'est malheureusement pas mon cas. Mercredi dernier, on 
m’a placé en face de madame Latendresse. En dépit de son 
nom, cette Albertaine du Lac Athabasca ne s'est jamais ma¬ 
riée et n’a pas, non plus, souscrit au moindre concubinage, 
mais je sais que ses recherches ont fait grandement avancer 
la recherche médicale dans le domaine de l'avortement, 
science qui m’était particulièrement "chère" puisque j’en ai 
moi-même grassement vécu. 

Vendredi matin je me suis trouvé nez à nez avec l’un 
des rares hommes du Foyer de vieillards. Nous sommes si 
rares en ces lieux. Le Destin injuste et mesquin n'hésite pas à 
nous désavantager de plusieurs années, nous les hommes, en 
fait de longévité. Les femmes paraissent collaborer davan¬ 
tage avec la Camarde. Elles se maquillent encore pour la sé¬ 
duire ; comme elles le faisaient jadis avec nous. La Fau¬ 
cheuse leur accorde un supplément de vie... et se contente de 
nous immoler, nous, qui fleurons l'homme des bois. 

Mais ce préjudice odieux est partiellement tempéré par 
notre rareté, par le fait que certains hommes à la physiono¬ 
mie ingrate, voient, dans leurs vieux jours, papillonner au¬ 
tour d’eux l’ensemble de la gent féminine, un peu fanée, 
certes, mais toujours prête à rivaliser pour conquérir 
l’Amour. J'ai eu, moi aussi, droit à leur assiduité flatteuse, 
qui cessa dès que le bruit courut que mes enfants contrôlaient 
mes biens comme des cerbères vigilants. Et puis, peu après, 
mon accident vasculaire cérébral vint achever de me trans¬ 
former en zombi végétatif. 

Curieusement, l’un de mes voisins que je vois parfois, 
lorsque les jeux du hasard le placent dans mon champ de vi¬ 
sion, se nomme Pierre Trudeau, comme le grand homme ca¬ 
nadien qui bâtit jadis son immense popularité dans les pro¬ 
vinces anglophones en châtiant les Québécois par ses re¬ 
marques offensives et par une Loi martiale à leur encontre 
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qui les accabla en pleine paix en les privant de leurs droits 
civiques les plus élémentaires. Le Canada anglais le réélit 
plusieurs fois pour le remercier d'avoir humilié les Canadiens 
français. Ce Trudeau-ci, à l'hospice, avait été une sommité 
dans le milieu des joueurs professionnels. Par désir de se dis¬ 
tinguer du commun des mortels, il déclara un jour que son 
cœur et son âme appartenaient désormais à l'une des mysté¬ 
rieuses religions des Indes lointaines, celle de Ganèche, le 
dieu à tête d’éléphant. Pierre ne manquait jamais de louer et 
de prier son proboscidien avant d’entreprendre chaque jour¬ 
née de sa vie. Il avait amassé une petite fortune, sans doute 
grâce au parrainage de Ganèche, en se joignant aux croi¬ 
sières de luxe entre Vancouver et l’Alaska. Il jouait l’argent 
des autres. Jamais la Police Montée ne réussit à le mettre 
derrière les barreaux car il prenait soin d’avertir ses riches 
partenaires qui s’enquéraient de son métier : "ma profession 
consiste à tricher aux cartes afin de déposséder mes compéti¬ 
teurs de leur argent." C'était clair, net et précis ! Tous ces 
riches jocrisses insistaient pour jouer malgré tout, par simple 
curiosité ludique, et perdaient ainsi de grasses fortunes. Puis, 
dans ses vieux jours, ce génial tricheur fut lui-même arnaqué 
de tout son butin par une ravissante blonde platine qu’il aima 
inconsidérément. 


V 

Dans le petit village des Montagnes Rocheuses qui 
m’accueillit le jour de ma naissance, j’entrai dans la vie 
comme je me prépare à en sortir ce soir, "comme un vieillard 
en sort 1 ", dans l’angoisse de l’inconnu, surtout lorsque je me 
rendis compte que je n’étais pas un enfant comme les autres, 
et que Dieu ou la Providence —ou peut-être le diable, qui 
sait ?— m’avait désigné pour ne pas être totalement 
semblable à mes congénères. Pourtant, je compris que je n’en 
devais rien révéler à quiconque pour ne pas m'attirer les 
railleries de la part des incrédules ou des jaloux. Cette 
aptitude, octroyée si parcimonieusement par la Nature 
sauvage qui savait parfois se montrer originale dans ses 

Ce kakemphaton fut successivement attribué à Dumas, à Hugo, à Dumanoir et à Clairville. Je ne peux y résister. 
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dons, était la possibilité de distinguer l 'aura de mes 
semblables. Cela peut paraître dérisoire et même illusoire 
avant d'y réfléchir et d’en contempler les avantages qui en 
découlent. La première fois que le miracle se produisit, ce fut 
après un accident corporel. Comme le Petit Poucet, égaré 
avec ses frères et sœurs, qui cherchait une lueur dans la nuit, 
j’étais monté à mi-hauteur d'un thuya géant, l’un des cèdres 
les plus majestueux de la Côte-Ouest canadienne, pour 
apercevoir l’insondable et solennel Océan Pacifique, et... 
j’avais chuté d'une hauteur phénoménale qui aurait dû me 
tuer sur le champ. Mais, au pied du conifère géant, aussi 
puissant qu'altier, de modestes épicéas avaient eu pitié de 
moi. Ils m’avaient sauvé la vie en m’accueillant dans leurs 
branches flexibles pour me déposer sur l’humus tapissé d’un 
manteau de fougères. Le choc avait été brutal mais, malgré 
tout, non funeste. J'étais resté ainsi, étourdi par l’impitoyable 
chute, sur ce tapis végétal plus épais qu’une moquette 
impériale. Enfin réveillé par un mal de tête lancinant, j’étais 
rentré chez moi en titubant. Mais quelle n’avait pas été ma 
stupéfaction en apercevant ma mère ? Son corps se couvrait 
entièrement d'une très mince couche de brume bleuâtre, elle- 
même enveloppée d’un immense tourbillon de lignes 
lumineuses, multicolores, qui virevoltaient autour de sa 
chère personne en spirales concentriques, dans un 
mouvement descendant : 

—Mon Dieu ! Qu'est-ce que tu as, maman ? 

—Rien ! Que veux-tu dire ? 

—Autour de toi, je peux voir une mince enveloppe de fumée 
bleuâtre et des trajectoires lumineuses... 

—Voyons donc ! Tu es tombé sur la tête ? 

—Oui ! Il y a dix minutes à peine. 

Peu consciente de l’humour involontaire de sa re¬ 
marque, ma mère insista enfin pour me conduire chez le mé¬ 
decin généraliste qui m’examina sous toutes les coutures, me 
fit passer des tests tomodensitométriques, radiographiques, 
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pulmonaires, des examens échographiques de la tête, du cou, 
des épaules, du thorax, de l’abdomen, des bras et des jambes. 
J'étais cartographié jusqu'au plus infime lipome, jusqu'à la 
dernière hémorroïde. Toutes ces doctes personnes n’identi¬ 
fièrent aucune déficience, et en dépit de ce "rien", je conti¬ 
nuai de voir, autour de maman, des infirmières et des doc¬ 
teurs, autour de tous mes semblables, une fine couche de 
brouillard bleu électrique, ainsi que ces immenses cocons de 
lignes multicolores qui tourbillonnaient sans fin comme des 
orbites de corps galactiques. Je m’écoutai longuement, me 
scannai mentalement, m’anatomisai avec autant d’attention 
que je le fais aujourd’hui, alors que je suis devenu cette 
masse de chair douloureuse clouée dans un fauteuil roulant 
par un détestable avc. 

Longtemps avant que ne me frappe cette foudroyante 
paralysie des membres, cette chute d'un arbre chaussé de 
mousse m’avait donc acquis ce pouvoir particulier ; celui de 
distinguer l’aura de mes semblables. Selon notre docteur de 
famille qui n’y connaissait rien, mes neurones avaient par ha¬ 
sard modifié leurs connexions synaptiques pour donner la 
main à d’autres cellules nerveuses moins coutumières. Le 
nouvel agencement de mes cellules nerveuses m’avait donc 
subitement mis en contact avec une réalité bien différente. 
Les cellules en cônes de mes rétines percevaient ce halo bleu 
électrique et ce cocon de lumière qui enveloppaient tous les 
humains d’une espèce d’aura électromagnétique. Pour distin¬ 
guer l'éthérique bleu pale, j’étais obligé de regarder les indi¬ 
vidus de côté ; cinquante centimètres à gauche ou à droite. 
Un ophtalmologue m'expliqua beaucoup plus tard que 
"l’image de cette émanation lumineuse devait se former à cô¬ 
té de la tache jaune rétinienne" pour être vue plus nettement. 
Je ne me souviens plus pourquoi. 

En quelques jours, cette couche de lumière s'épaissit, 
se multiplia pour devenir un véritable écheveau de lignes lu¬ 
mineuses qui enfermait les personnes dans un grand cocon 
de clarté. Cela me faisait penser aux lignes de force créées 
par la limaille de fer lorsqu'on approche un aimant. Mais 
dans ce cas, les lignes du nimbe corporel n’étaient plus 
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blanches mais colorées de teintes vives, et plus tard je pus les 
distinguer en les contemplant bien en face. L'aura monte jus¬ 
qu'aux yeux, puis se prolonge vers le haut par un halo (une 
espèce de nimbe) de couleur vive, habituellement bleu ou 
jaune pale. Au-dessus de la tête jaillit une fontaine de lu¬ 
mière semblable à une fleur-de-lotus. L'ensemble forme une 
véritable illumination irisée de mille couleurs. 

—C'est une aura ! Tu peux distinguer l’aura des gens, m’avait 
dit le docteur à qui je confiai mon secret. Tu es l’un des rares 
chanceux de la terre ! 

Il me fallut bien des semaines pour m’habituer à ces 
trajectoires lumineuses qui enveloppaient tous les êtres de 
mon entourage. Dans la rue et au milieu des foules, toutes 
ces lignes colorées s'entremêlaient inextricablement et j’avais 
l’impression que les passants devaient sentir la présence des 
personnes qui les côtoyaient. Je savais désormais pourquoi 
j’étais si incommodé lorsqu'un individu envahissait mon es¬ 
pace intime ; environ cinquante centimètres autour de moi. 
Je voyais bien que, dans les foules denses, les spirales de 
tout le monde s'enchevêtraient dans un fouillis confus. Dans 
la rue ou à l’école, j’observais attentivement les états-d’âme 
apparents et la couleur des arcs lumineux. 

Petit à petit, année après année, j’appris par empirisme 
à comprendre la signification de ces lignes lumineuses qui 
tournaient sans cesse autour des humains comme des orbites 
planétaires. Je découvris avec le temps que, par exemple, la 
spiritualité d’une personne est d’autant plus profonde que le 
halo se colore en jaune safran. Peut-être les toges des moines 
bouddhistes sont-elles de cette teinte pour se marier plus inti¬ 
mement avec la couleur de leur spiritualité. Il me parut rapi¬ 
dement évident que tous ceux qui étaient envahis de mau¬ 
vaises pensées se couvraient de couleur ternes, brunes, et 
qu’une sordide nuance d’un vert-jaune bilieux trahissait les 
menteurs, les hypocrites et les imposteurs. Le rouge vif me 
parut de bon aloi, toujours positif, et quand il se bordait de 
jaune clair, je pouvais être assuré que cet individu se classait 
parmi les bons samaritains, les Paul-Émile Léger, les Raoul 
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Follereau, les Sainte-Thérèse-de-Calcutta 1 ou les Jean Tiber- 
ghien. 

Un délai plus important encore me fut nécessaire pour 
acquérir la certitude que les teintes de l'aura sont aussi for¬ 
tement influencées par les organes malades de l’individu que 
j’observe. Les lignes rouges les plus vives se foncent en un 
marron terne en survolant un secteur altéré. Il suffit alors de 
connaître l’anatomie humaine pour deviner l’état de l’espace 
interne, la vigueur ou l’étiolement des organes sous-jacents. 
Brûlant de savoir, je me plongeai comme un forcené dans les 
encyclopédies anatomiques pour apprendre à localiser tous 
ces organes vitaux qui œuvrent dans l’ombre pour entretenir 
notre bien-être et la flamme vitale. À l’occasion, en visitant 
des malades hospitalisés ou des hospices de retraités oubliés 
par la fortune, j’appris à situer l’emplacement d’où peut ger¬ 
mer un abcès pernicieux, un perfide anthrax et même un de 
ces diaboliques cancers aussi redoutés des hommes que le 
loup peut l'être des paisibles brebis. Toutes ces morbidités 
assombrissent l'aura, au même titre que l’angoisse, la colère 
et l’exaspération, sous des teintes différentes mais générale¬ 
ment plus sombres, plus ternes, plus sinistres. 

* 

Gratifié par la Providence d’un don aussi sublime qui 
me pennettait en quelque sorte de contempler l'âme de mes 
sœurs et de mes frères humains, d'examiner les sentiments 
qui envahissent leur cœur, la noblesse, la spiritualité et 
presque leur souffle de vie, je ne pus faire autrement que de 
me demander à quelle noble cause je devais consacrer ce 
pouvoir providentiel. C'était aussi une aptitude prodigieuse 
qui me permettait presque de deviner l’état d’esprit des pas¬ 
sants ; de détecter les hypocrites, les méchants, les assassins 
cruels et les pédophiles abjects. On sait que les hommes se 
ressemblent par ce qu’ils cachent et se distinguent par ce 
qu’ils montrent. J’avais, moi, l’immense privilège de voir 
aussi ce qu’ils dissimulent. Je peux l'affirmer en toute bonne 
foi pour l’avoir vérifié chaque jour que Dieu a fait, depuis ma 

' Sainte-Thérèse-de-Calcutta, autrefois appelée Mère Thérèse, était une religieuse catholique albanaise 
nommée Anjezë Gonxhe Bojaxhiu. 
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chute rocambolesque du thuya géant ; nous marchons chaque 
jour dans la rue en côtoyant des êtres angéliques, exception¬ 
nels, exquis, pur comme le cristal de roche, précieux comme 
le diamant, sublime comme l’or, l’encens et la myrrhe. Nous 
n’en savons rien et les ignorons inconsidérément comme des 
promeneurs qui piétinent une pelouse, en écrasant des fleurs 
magnifiques et des insectes qui sont des perfections de la Na¬ 
ture. Inversement, nous croisons plusieurs fois par jour des 
individus redoutables, assassins terrifiants, gibiers de po¬ 
tence, qui nous épient, nous frôlent et nous guettent à la dé¬ 
robée, au regret de ne pas nous rencontrer de nuit dans un 
heu désert pour nous soustraire ce qu'ils nous envient, et 
même parfois, profondément contrariés et même affligés de 
devoir nous laisser vivre sans mettre, avec délectation, un 
terme à notre Destin qu’ils envient. Ils regardent avec rage 
les riches arborer des bijoux somptueux, profiter de tout ce 
qui fait rêver les pauvres et les jaloux. Ils scrutent et invento¬ 
rient les belles créatures qu'ils croisent sans pouvoir s'appro¬ 
prier leur beauté, en jouir, avant de les soumettre à une des¬ 
truction diabolique afin qu'aucun autre ne puisse savourer ce 
festin des dieux. 

Ce don exceptionnel m’offrait ainsi la possibilité de 
choisir entre une multitude de professions et de métiers qui 
ont l'avantage d’être fortement optimisés par cette aptitude 
hors du commun. Quel gendarme, quel policier ne serait-il 
pas hautement privilégié en sillonnant une foule, de pouvoir 
déceler parmi les hommes et les femmes qui le croisent, les¬ 
quels d’entre eux trahissent des tendances criminelles, 
comme ces lecteurs électroniques qui identifient instantané¬ 
ment les véhicules volés ? Dans ces conditions, le fameux 
casier judiciaire et les fichiers criminels deviendraient obso¬ 
lètes. Quel juge ne serait pas avantagé, lorsqu'il se doit d’in¬ 
fliger une sanction, s'il savait que le condamné se trouve 
dans de bonnes dispositions d’esprit concernant la récidive ? 
Quel est le docteur en médecine qui ne se sentirait pas favo¬ 
risé en saisissant d’un seul regard, sans même envoyer son 
patient subir une échographie, qu'un œdème dévore son cer¬ 
veau, qu'une tumeur ronge sa prostate ou qu’un fibrome gan- 
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grène son utérus ? Le fameux bilan de santé serait précis et 
instantané. 

J'étais enthousiasmé par le potentiel de cette prédispo¬ 
sition qui ne me venait pourtant que d’un accident fortuit, si 
extravagante que je n’osais l'avouer à qui que ce fut, de peur 
de paraître un brin farfelu. Cette fameuse chute sur la tête 
avait, je vous l’ai dit, modifié en bien le fragile équilibre de 
mon cerveau. J'hésitai longtemps avant de jeter mon dévolu 
sur... (je vous le donne en mille !) la médecine. Oui, je déci¬ 
dai, après de longues et angoissantes nuits sans sommeil, 
d'interminables discussions avec ma chère mère, de même 
qu'avec mon père dont l’opinion m'importait peu, mais que je 
consultai pour m'assurer de son intention de défrayer le coût 
de mes études en dépit de mon immense indifférence à son 
égard. Ma mère était un amour mais elle n’avait jamais le 
moindre sou, étant trop généreuse... avec elle-même. Mon 
père, toujours à l’affut de quelques bribes d’amour de la part 
de son entourage, —que je fis mine de lui accorder avec 
conviction... par simple intérêt, je le confesse humblement 
—, accepta de s'engager à financer l’ensemble de mes frais 
de scolarité ainsi que mon entretien quotidien. Le brave 
homme partait du principe que, dans la vie, il vaut mieux ai¬ 
mer qu'être aimé car le cœur de ceux qui n’aiment pas est un 
désert inhabité qui n’apprécie même pas ceux qui l’aiment. 

À 25 ans, alors que j’étais devenu un brillant étudiant 
en médecine, je pensais parfois à mes camarades d’enfance et 
d’adolescence. Je me demandais avec anxiété ce qu'ils al¬ 
laient devenir et constatais qu’ils ne devenaient effectivement 
rien du tout. Tel Romulus et Rémus, accroupis sous la louve 
du dérèglement, ils se contentaient de téter à ses mamelles 
les paradis artificiels qui allaient les détruire sans pitié. Nar¬ 
cotiques, jeux en ligne et alcool leur fournissaient l’apaise¬ 
ment, la sérénité et même l'oubli pour effacer l’angoisse de 
leur avenir incertain, prêt à les dépecer, tandis que leurs amis 
les plus proches —dont moi-même— se taillaient déjà de 
somptueuses carrières à leur mesure dans le tissu social de la 
Grande Administration et des professions libérales. Je voyais 
la Grande Broyeuse qu’est la vie, les engloutir avec délice, 
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comme un anaconda avale lentement sa victime. Telle était 
l’image immodeste que j’avais de mon radieux Destin et, par 
contraste, du sort terne et pitoyable qui guettait mes amis les 
plus proches. Je tirais vanité des privilèges que la vie, peu 
soucieuse de Justice, m'octroyait avec générosité. Comme 
tous les favorisés, je voulais croire que toutes les options 
sont ouvertes à tous les humains et qu'il suffit de choisir : 
"N'hésitez pas ! Choisissez toujours le meilleur pour vous 
même ! Les ratés ont simplement choisi l’échec !" Telle 
semble être la vraie règle de vie ! m’imaginai-je. Mais il ne 
faut jurer de rien. Le succès est le pire des professeurs car il 
laisse croire qu’on ne peut faillir. La Grande Broyeuse allait 
bien se venger de mon orgueil en me réduisant au faux-sem¬ 
blant du superman dans la peau duquel je me voyais déjà 
planer loin au-dessus de mes semblables. 

Mes fascinantes études de médecine allaient durer très 
longtemps, —trop longtemps—, mais comme mon père sor¬ 
tit de cette existence deux petites années après s'être engagé 
à financer mon entrée dans l'âge adulte, je dus me résoudre à 
abandonner l’Université. Par conséquent, je fus contraint de 
me rendre dans une île anglaise des Caraïbes, paradis fiscal 
pour les uns, olympe de diplômes factices pour les cancres 
argentés. Là, un diplôme de docteur en médecine pouvait se 
négocier pour une somme élevée. Je dus, de ce fait, contrac¬ 
ter un énorme emprunt bancaire pour payer à un faussaire 
anglais les frais de corruption et de falsification. Rembourser 
ces sommes colossales à la société financière corrompue qui 
m’avançait les fonds, exigeait des revenus substantiels. 

La rapidité d’obtention de mon diplôme me permit de 
travailler dès mon retour sur la Côte-Ouest du Canada pour 
rembourser rapidement l’emprunt bancaire, après avoir amé¬ 
nagé mon Curriculum Vitœ afin que les délais coïncident 
avec les fausses dates d’obtention des diplômes. Je dus, 
conséquemment, me concentrer dans un domaine qui rappor¬ 
tait beaucoup d’argent (sinon de satisfaction), et qui n’exi¬ 
geait pas de connaissances médicales supérieures à mes deux 
années d’étude effectivement poursuivies et complétées. Un 
collègue me conseilla de me spécialiser dans le domaine des 
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interruptions volontaires de grossesses. Je pus ainsi par la 
suite rembourser rapidement mes dettes pseudo-universi¬ 
taires et me constituer un magnifique fonds de pension qui 
me pennettrait de vivre grassement de mes rentes tout au 
long de mes vieux jours. Ce deuxième objectif fit cependant 
long feu, car, dans ma précipitation à faire fructifier mon ar¬ 
gent trop rapidement, je l’investis dans des fonds gérés par 
une arnaqueuse qui inspirait à son entourage une confiance 
absolue. Il est bien évident que les fripouilles les plus habiles 
doivent susciter un sentiment de confiance paisible chez les 
magouilleurs de mon espèce, qui souhaitent réaliser beau¬ 
coup d’argent en un temps restreint. Les fonds étaient censés 
être investis au Bangladesh, un pays fort accommodant pour 
tirer parti du travail des enfants et des femmes miséreuses. 
Ma chère conseillère coréenne avait simplement organisé 
une pyramide de Ponzi destinée à ruiner les riches filous qui 
n’hésitaient pas, eux, à transformer les enfants et les femmes 
bengalis en esclaves. Si seulement j'avais pu la voir en chair 
et en os, son aura m’aurait sans aucun doute révélé son ma¬ 
chiavélisme et sa fourberie ; mais grâce à la technologie mo¬ 
derne, je ne pus la discerner que sur écran tactile; or l'aura ne 
marque pas les écrans. Bien sûr, pour gagner tout cet argent 
que j’engloutissais au fur et à mesure dans cette escroquerie 
danaïdienne, je devais en contrepartie passer mes journées de 
travail à exécuter des avortements. Et comme mes convic¬ 
tions religieuses de même que le Serment hippocratique 
m'interdisaient ce curieux métier, je dus faire des efforts 
considérables pour étouffer la répugnance et le dégoût qui 
envahissaient mon cœur lorsque mon scalpel acéré tranchait 
tous ces petits êtres et les égorgeait les uns après les autres, 
durant de longues et éreintantes journées de travail. Je dois 
avouer à ma grande honte que seul l’amour de la sécurité fi¬ 
nancière put me faire passer outre à tous ces bouleverse¬ 
ments de conscience. 

y 

Croyant que l'Amour pourrait à tout jamais servir d’an¬ 
tidote à ma neurasthénie envahissante et à mes dérèglements 
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psychiques qui tourmentaient mon âme, un ami qui-me-vou- 
lait-du-bien me conseilla le mariage. Je ne savais pas alors 
que le mariage est une aventure qui se termine presque tou¬ 
jours mal, même si certains croyants trouvent dans la flagel¬ 
lation quotidienne des relations conjugales une jubilation 
mystique, car ils pensent que toutes ces tribulations affli¬ 
geantes leur donneront un libre accès au Paradis sans avoir à 
rien expier en purgatoire. Comme beaucoup d’introvertis qui 
trament toute leur vie le fardeau d’une timidité pathologique, 
je cherchai donc une âme-sœur parmi mes cousines, et dans 
ce but je revins dans mon village de naissance au fin fond 
des Montagnes Rocheuses. J'avais au coin de l’esprit une cer¬ 
taine Rose, lointaine cousine, si pauvre qu'elle ne pourrait 
sans doute pas se permettre de refuser mes projets matrimo¬ 
niaux. En entrant chez ses parents, je vis que cette Rose était 
devenue très belle, et cela me rendit immédiatement fort hé¬ 
sitant dans mes travaux d’approche, car je craignais que la 
grâce la rendît plus exigeante et que mes avances ne se 
heurtent à une humiliante rebuffade. Mais le Destin m’accor¬ 
da un coup de pouce bénéfique. Il se trouva que ce bref sé¬ 
jour dans mon village natal coïncida par le plus grand des 
hasards avec la visite insolite d’un fabricant de perruques qui 
écumait les villages isolés des alpages pour acheter à vil prix 
les longues chevelures des adolescentes pauvres. Il en faisait 
de flamboyantes perruques qu'il revendait à prix d’or dans la 
vaste agglomération vancouvéroise. Ma belle Rose était déjà 
sur le point de vendre sa magnifique toison pour un prix qui 
allait pennettre à sa famille de mettre un peu de beurre dans 
les épinards. Je décidai alors de surenchérir pour l'acquérir 
moi-même afin de permettre à mon églantine de garder ses 
boucles d’or qui ravissaient mon cœur et mes rêves. Je de¬ 
vins donc l’heureux propriétaire d’une partie de sa personne 
et même si ce n’était pas la plus attrayante, je me considérai 
comme fort avantagé pour conquérir le reste. Dieu merci, la 
conquête de sa personne en fut favorisée car, non seulement 
j’avais littéralement un pied dans la porte, mais Rose parut 
pénétrée d’un grand lyrisme romanesque par le fait que sa 
chevelure m’appartenait légalement. Moi-même, je ressentis 
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à son égard un plus grand attachement et lorsque l’Amour 
eut cristallisé tous ces ingrédients en joyau sublime, je me 
retrouvai esclave de cet amour naissant. 

Le fait que je puisse être le possesseur exclusif d’un 
fragment de son corps découragea beaucoup les prétendants 
potentiels qui n'étaient certes pas nombreux dans les alpages 
désertiques de la haute montagne, mais qui consistaient tout 
de même en deux jeunes bergers basques dont les parents 
avaient délibérément choisi de s'établir dans les Montagnes 
Rocheuses pour fuir les atrocités de la Guerre civile espa¬ 
gnole 1 . L’un se nommait Pantxoa Zarrandikoetxea et l’autre 
Gaïzka Iartzaldebehere. Je suis convaincu que la complexité 
inouïe de leurs noms contribua aussi à faire pencher la ba¬ 
lance de l’Amour en ma faveur. 

Les épousailles auraient coûté trop cher pour ma 
bourse famélique déjà mise à mal par l’achat de la chevelure. 
Nous choisîmes d’un commun accord le concubinage qui 
n'était pas encore, comme aujourd’hui, devenu la règle ba¬ 
nale. Poussés hors du hameau natal par les Oh! et les Ha! des 
bonnes gens choquées de voir qu'on prenait une autre route 
qu'eux, je me contentai de retourner à Vancouver avec ma 
chère épouse pour y construire ma famille d’une main ferme, 
et y vivre fort simplement, tels Philémon et Baucis. 

* 

Tous comptes faits, mon existence ne baignait pas en¬ 
tièrement dans le rose-bonbon. Le malheur de mon âme de 
médecin fut vite exacerbé par le fait que, au cours de mes 
opérations d’interruption de grossesses, je pouvais distinguer 
la petite aura de l’enfant qui se surajoutait à celle de sa mère. 
Par une mystérieuse prémonition, le petit tourbillon que sus¬ 
citait le corps de l’enfant semblait indiquer que le fœtus sen¬ 
tait qu'il allait mourir, car le rouge vif de son rayonnement 
pâlissait dès que je me préparais à mettre fin à sa vie intra- 
utérine. Au début, j’étais horrifié et passais des nuits entières 
dans l’angoisse à regarder la lune, aussi terrorisé que les 
bourreaux du Canada dont le destin d’alcooliques fut toujours 
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tracé par le regard éperdu des pendus. Mes interrogations an¬ 
xieuses ne recevaient aucune réponse. " J'ai demandé à la 
lune... Elle m'a dit : J'ai pas l'habitude de m'occuper de 
cas comme ça Z 1 " En désespoir de cause, je commençai, 
comme les bourreaux du Canada, à noyer mon désarroi dans 
des paradis artificiels tels que la pervitine, drogue du courage 
des SS, qui leur épargnait aussi les angoissantes tortures de 
s’encombrer de problèmes moraux, jusqu'au jour où je com¬ 
pris que les drogues variées et l’alcool, qui seuls possédaient 
la vertu d’amadouer momentanément mon chagrin et mon 
désespoir, n’étaient pas mes amis fidèles et indéfectibles, 
mais ne cherchaient qu'à m'ensevelir dans la détresse, 
comme de fourbes traîtres. 

Je réussis pourtant, au fil du temps, à me convaincre 
que je rendais service à la société en général et aux femmes 
en particulier ; à la société puisque notre planète devenait 
surpeuplée, incapable de nourrir l’immense multitude d’en¬ 
fants sous-alimentés qui pullulaient à travers les terres déshé¬ 
ritées de notre planète. Il était donc souhaitable de tarir au¬ 
tant que possible la fécondité de notre nation dont la civilisa¬ 
tion, anémiée par l'abondance amollissante et par l’alanguis¬ 
sement dû à l'usure du temps, allait sur son déclin. Pour ce 
qui était des femmes, elles avaient subi des kyrielles d’injus¬ 
tices indécentes depuis le Jardin d’Éden qui était même allé 
jusqu'à affubler leur conscience du chimérique péché origi¬ 
nel. Les siècles sans pitié les avaient réduites à l’état de su¬ 
bordonnées, de sources de dur labeur et de volupté pour le 
seul profit des hommes. Certes, j'avais parfaitement 
conscience que les 100 000 interruptions annuelles de gros¬ 
sesses au Canada n’avaient pas aidé à la survivance de mon 
peuple désonnais en voie d’extinction. Pourtant, je me faisais 
un devoir de l’oublier afin de ne pas joindre ma voix à la cla¬ 
meur malveillante de la multitude. 

Dès que l’épuisement accablant n’ancrait plus mon es¬ 
prit malade et angoissé dans un profond sommeil comme une 
meule au pied d’un noyé, mes insomnies les plus brèves 
étaient assaillies par des multitudes de visions nocturnes 

1 Paroles du groupe Indochine. 
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d’enfants martyrisés, curieusement ornementées par les affli¬ 
geantes sonorités de la s a Isa du démon qui hantait mon cer¬ 
veau tourmenté : 

Oui, je suis Belzébuth 
Je suis un bouc, je suis en rut 
Oui, oui, oui, je vis dans l'ordure 
Je pue la sueur et la luxure 
Je ftime, je bois, j’ai tous les vices... 

Ah ! Combien j’ai regretté d’être captif de ces bali¬ 
vernes qui me clouaient au pilori de ma conscience. Mais 
elles me harcelaient sans cesse comme les mânes de tous ces 
petits êtres : 

Je vous déteste, je vous maudis 
J'suis complèt'ment pourri 1 . 

Certains de mes 30 000 homoncules, devenus adoles¬ 
cents puis adultes, m'apparaissaient en spectres délirants 
pour m’infliger de lancinants reproches, des invectives 
cruelles, à tel point que je me pensai à plusieurs reprises sur 
le point de sombrer dans la démence suicidaire. 

En dehors de ces souffrances que j’exorcisais tant bien 
que mal par ma rhétorique échappatoire d 'Utilité publique et 
de bien de l'Humanité, fiabilisée par de bonnes rasades de 
Cognac, je menais, avec ma belle Rose, une vie des plus or¬ 
dinaires, heureux de passer mes loisirs dans les livres qui ra¬ 
vissaient mon esprit hors de mon odieuse déchéance. Attablé 
à la terrasse intérieure d’un café vancouvérois, j’aimais, avec 
Rose, observer les passants qui déambulaient dans l’une des 
grandes rues du cœur-de-ville de Vancouver. Suivant mon 
habitude, je lui décrivais toujours les auras qui me fasci¬ 
naient jusqu'à l'obsession. Je repérais souvent des couples 
dont les couleurs tourbillonnaient et s'entremêlaient avec fu¬ 
rie, et je les soupçonnais d’éprouver de grandes difficultés à 
vivre ensemble. Mais n’est-ce pas le lot le plus commun ? Je 
remarquais de temps à autre un homme ou une femme qui af¬ 
fichait un rouge terne évoquant des tendances meurtrières. 
Les assassins sont parmi nous, disais-je à Rose en évoquant 
tous ces... diaboliques voleurs de vie. Mais... n’en étais-je pas 
un moi-même ? 


1 


Paroles de la chanson La salsa du démon , par le compositeur Jacques Delaporte. 
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♦ 

Et puis, me voilà aujourd’hui ! Le temps cruel m'a for¬ 
cé à l’inactivité, à mon grand désespoir car la montagne d’or 
qui peuplait mes rêves les plus fous n’était jamais assez 
haute, au point que je nous privais des plus modiques plaisirs 
pour éprouver le suprême bonheur de rajouter chaque jour le 
fruit de mon travail quotidien au sommet ; je le voulais tou¬ 
jours plus haut. Forcé par ma santé défaillante à prendre ma 
retraite, et enfin, à réaliser mes biens, c'est à dire à transfor¬ 
mer ma montagne d’or en retraite dorée, en plaisirs quoti¬ 
diens, en délectations de voyages, je m’étais enfin rendu 
compte, à mon immense désarroi, que ce fameux mont d’or 
n’était, en réalité, qu'une diabolique pyramide de Ponzi. L'ar- 
naqueuse n’était sans doute pas aussi nuisible que beaucoup 
d’autres malfaisants, puisque, au heu d’aller dans le lointain 
sous-continent indien exploiter sans vergogne les innocents 
Bengalis, elle s'était contentée, sans doute avec jubilation, 
d’escroquer les filous de mon espèce qui ne montraient au¬ 
cune honte à se repaître de la misère. Au fond, je vivais de 
chair humaine comme les nuages de mouches qui se gavent 
de cadavres corrompus en suivant la procession silencieuses 
de corps à demi incinérés tout au long du Gange, jusqu'au 
Golfe du Bengale, pour aller y nourrir les hilsas si riches en 
omega-3, lesquels alimentent à leur tour le pauvre peuple 
bengali. Je n’affiche mes regrets qu'après coup ; parce que la 
déchéance m’a mortifié, a tué de désespoir ma belle Rose, a 
ravalé mon immodestie pour gratifier mon ego de quelque 
repentance et d’un peu de sagesse. Faire amende honorable 
m’est désonnais facilité. Non seulement la pauvreté me li¬ 
bère de la nécessité d’envisager une quelconque réparation, 
mais la pyramide de Ponzi n’a blessé que des voleurs de mon 
cru. Par ailleurs, je m’estime aujourd’hui fort chanceux que 
cette anémie de la conscience humaine qui a produit la nor¬ 
malisation de l’IVG n’ait pas encore suscité la liberté de se 
débarrasser des vieillards séniles et des handicapés de mon 
espèce ; en un mot, l’euthanasie des seniors. Nous, les vieux, 
restons des boulets contraignants pour tous les aidants géné- 
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reux qui sacrifient leur vie en faveur de notre bien-être. 

Il ne me restait donc, à soixante-cinq ans, que l'alterna¬ 
tive de mettre fin à mes jours ou de me résoudre à la pauvre¬ 
té. J'avoue que l’idée de la mort vint alors fleureter avec mon 
esprit désenchanté en plein désarroi. Je fus maintes fois tenté 
de confier mon Destin aux doigts délétères d’Atropos. Mais, 
curieusement, l’idée de l'ensevelissement de mon corps m'ai¬ 
da à résister à ces tentations morbides. Le commun des mor¬ 
tels trouvera sans doute singulier que de telles obsessions, 
aussi macabres qu'illogiques, puissent investir mon esprit. 
Depuis un demi-siècle, je refuse de fréquenter les cimetières, 
même pour y escorter mes amis les plus chers, sachant fort 
bien que le seul enterrement que je ne pourrai éviter serait le 
mien, qui approche à grand pas à en juger par mon état 
désespéré. Ces sombres réflexions que je chasse la nuit, avec 
grande persévérance, reviennent sans répit à la charge, le 
jour. 

* 

Le personnel de l’institution dans laquelle j'attends 
sans aucune impatience mon propre décès, en tâchant de dis¬ 
traire mon esprit dans des pensées moins lugubres, se com¬ 
pose essentiellement de femmes. La plupart se montrent très 
dévouées et cela confirme d’ailleurs leur aura rouge vif qui 
tourbillonne autour de leur personne en belles spirales 
concentriques descendantes. 

Le seul et unique plaisir qui m'est offert dans cet hos¬ 
pice, se limite à l’observation des visiteurs du dimanche. Ils 
défilent durant une bonne partie de l'après-midi, en ce jour 
dominical autrefois vénéré par les croyants. Mes yeux et mes 
oreilles restent en effet les seuls organes que l'obsolescence 
programmée de mon corps n’a pas encore détruits. Mon épi¬ 
physe qui régule mes rythmes biologiques, a épargné ma vi¬ 
sion et mon ouïe, et je m’en félicite ; car je peux aisément 
imaginer l’enfer qu'aurait produit ma dernière étincelle de vie 
si j’avais été en même temps sourd, muet, aveugle et paraly¬ 
sé... comme une fleur des champs. Que Dieu m'en garde ! 
Dans ma situation si problématique, je me sentirais plus opti- 
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miste si je pouvais bénéficier des services dévoués d’une in¬ 
firmière autre que Laura pour prendre soin de ma personne 
chaque fois qu’elle occupe son poste : cinq jours sur sept. 
Elle a tendance à me nourrir à moitié, à me soigner au quart 
et à me laver au huitième. Ce qui ne donne pas un total bien 
satisfaisant ; à tel point que j’apprécie —plus qu'elle-même, 
sans doute— ses congés, qui me libèrent de sa présence dé¬ 
vastatrice. Cette sensation de négligence et même de répul¬ 
sion de sa part me laisse un arrière-goût de péril imminent. Il 
me suffit d’observer son aura pour y lire la menace comme 
dans un lourd casier judiciaire. Cette personne est manifeste¬ 
ment un péril pour tous ceux qu'elle prend en aversion, et je 
me désole dans mon cœur de faire partie de ceux qu'elle hait 
si fort lorsque son visage affiche un rictus de profonde répu¬ 
gnance. Je la crains à un point tel que mon anxiété et mon 
rythme cardiaque s'affolent chaque fois qu'elle s'approche de 
moi et que, de ce fait, je peux noter que son aura vire littéra¬ 
lement au brun-bois-pourri lorsqu’elle prend soin de mon 
corps difforme et répugnant. Pourquoi me déteste-t-elle au¬ 
tant ? Que lui ai-je fait de si pendable pour mériter sa haine 
irraisonnée et toujours inassouvie ? Peut-être ressemblé-je à 
l'un de ses précédents concubins qui lui a infligé quelque 
désagrément. Quelle malchance ! Quelle injustice ! (Tiens! 
Je me revendique de la Justice, moi qui l'ai bafouée chez les 
autres !) Pourquoi donc ne suis-je pas tombé sur une auxi¬ 
liaire géniale comme celle dont bénéficiait le célèbre Ste¬ 
phen Hawking atteint de la maladie de Charcot ? Certains af¬ 
firment que Jane le coucounait avec grand soin, car le fabu¬ 
leux savant connu du monde entier n’était pas Stephen... mais 
Jane elle-même (prétendent certaines personnes qui se disent 
bien informées) ! Avec génie, cette femme dont on ne 
connaissait même pas le patronyme réel, feignait de traduire 
en termes intelligibibles les balbutiements infantiles de Ste- 
ven. Les élucubrations et bredouillis de l’handicapé don¬ 
naient prétexte à Jane pour enluminer sa propre érudition et 
énoncer sa philosophie personnelle en ce temps où les 
femmes ne pouvaient encore obtenir la reconnaissance pleine 
et universelle qu'à travers les hommes. 
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Selon certaines rumeurs colportées ici et là par les 
lèvres fielleuses de commères-généralement-mal-informées, 
Stephen Hawking n'était donc que le ventriloque de sa tra¬ 
ductrice, collaboration qu'elle entretenait et nourrissait — 
prétend-on— par le truchement de son calibristix. Chacun 
essayait d’imaginer ! C'était un fameux secret qui ne devait 
être divulgué sous aucun prétexte pour ne pas blesser l’inson¬ 
dable susceptibilité de la nation anglaise qui, depuis 
Guillaume le Bâtard, cache minutieusement ses faiblesses 
passées, au lieu de demander pardon de tout et de rien 
comme le fait généralement la nation française, laquelle, 
pour sa part, veut renforcer l'impression qu'elle croit susciter 
de Fille aînée, non plus de l'Église, mais des Droits de 
l'Homme. 

À l'automne, la Nature parle un si joli langage à mes 
oreilles et à ma solitude, à travers le bruissement des 
feuillages de deux grands érables ! Leurs branches viennent 
parfois se caresser timidement du bout de leurs ramures à 
chaque saute d’humeur de la brise fantasque. Lorsque tout est 
calme, j’écoute le bavardage incessant de la cascade du petit 
parc, et, certains autres jours, l’éternel friselis du vent du 
nord... 

Toutes les fins de semaine, j'attends avec impatience 
toutes ces visites familiales, et j’aime voir les amoureux 
s'embrasser à s'étouffer. Même sans tourner la tête, je recon¬ 
nais jusqu'aux bâillements de ceux qui font halte dans la 
salle, autour de moi. Parfois je vois défiler le père et la mère 
de Justin, un jeune homme qui a chuté de sa moto, et qui, lui, 
"commence à mourir à 20 ans" comme dirait Céline. Le pre¬ 
mier vendredi de chaque mois, une bru vient rendre visite à 
sa belle-mère. En présence de son mari, elle lui prodigue des 
gentillesses en termes chaleureux et touchants, mais je vois 
que son aura ne confirme point ce doux attachement. 

Ah ! La belle Julie du samedi, poudrée et parfumée 
comme un bouquet de jonquilles ! C'est un plaisir, pour mes 
pauvres yeux, d’admirer ses jambes qui jaillissent comme des 
étamines blanches d’une corolle de brocart. Son buste, aussi 
ferme qu'une sculpture de François Rude, moulé dans un dé- 
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licieux taffetas jaune serin, laisse entrevoir tous les prodiges 
que le Créateur a imaginé pour enchaîner les mâles à l'acte 
de procréation. Julie nous abreuve de sourires adorables et de 
promesses jamais formulées, jamais tenues. Elle comble les 
oreilles de son mari de trilles qui jaillissent de ses lèvres aus¬ 
si charnues que des fraises sauvages. Richard III aurait don¬ 
né son royaume pour un cheval, combien d'heures sacrifie- 
rais-je, parmi les précieuses dernières qui me sont échues en 
cette vie, pour savourer ces fruits délicats, lorsque ses phéro- 
mones persuasives viennent assiéger mon corps dégénéré ? 

À quinze heures précises arrive toujours un homme 
d'âge mûr coiffé d'un béret basque. Il se prénomme Pol. Il a 
tout lu, tout vu, tout entendu, et tient à en persuader la gale¬ 
rie. Il aime mieux mentir que paraître ignorer un détail. At¬ 
teint d’incontinence verbale, il dépossède continuellement 
ceux qui souhaitent s'exprimer pour se gratifier lui-même de 
cette volupté jubilatoire. Son numéro de standing comedy 
dure trente interminables minutes. Puis il part, satisfait de 
lui-même et persuadé que tous ces vieillards ébaubis, au¬ 
dience captive, l'ont admiré en silence. Son comportement 
nous ferait mourir de rire —ce qui en l’occurrence serait une 
bien belle mort— s'il n'était si pesant. Il nous avoua un jour 
que les critiques qui lui furent infligées par ses semblables, 
tout au long de sa vie, ont constitué pour lui le plus terrible 
calvaire. Mais il se console en précisant que tel est le destin 
des êtres géniaux ! Ils déclenchent la jalousie et le malheur 
contre eux-mêmes. D'ailleurs, ajoutait-il, le satiriste irlandais 
Jonathan Swift a écrit que, sur terre, les génies peuvent être 
justement reconnus au fait que les imbéciles se liguent contre 
eux. Il suffit donc de repérer l'essaim de godiches, plus vi¬ 
sible à l’œil nu, pour identifier le génie en son sein. 

Un jour, en veine de confidences, il m’expliqua com¬ 
ment il imaginait le Paradis et ses cohortes de dieux battant 
pavillons de toutes les religions de la terre, Hanuman, Jého¬ 
vah, Vishnou, Manitou, Krishna, Allah, Kalî, Shiva... Ces 
hordes de divinités prolifèrent à travers les cinq continents 
puisque certaines religions en comptent des kyrielles. Pol 
pensait que dans l’immense vide de leur accablant règne, tous 
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ces dieux tâchent de meubler la monotonie de leur éternelle 
existence solitaires afin de chasser la neurasthénie qui les 
guette. Dans ce but, ils imaginent des loisirs atypiques. Étant 
les maîtres de l'existence et de la mort, ils tuent généralement 
le temps en enlevant la vie à leur quota quotidien de fidèles 
coreligionnaires. Postés, comme des snipers indifférents et 
froids sur un astre discret, ils épaulent leur fusil à télescope 
longue portée (une arme comparable à un rayon laser incan¬ 
descent), dans le seul but d’accomplir leur tâche divine jour¬ 
nalière. Car si l’homme et surtout la femme ont la capacité de 
donner la vie, seuls les dieux se trouvent habilités à la re¬ 
prendre. Habités par l’ennui et même l’humiliation de devoir 
travailler comme de simples Exécuteurs des Hautes-Œuvres, 
ils tirent sans état d’âme sur les vieillards et les malades, re¬ 
chargeant sans arrêt leur carabine d'un geste automatique. Ils 
complètent leur moisson quotidienne en tuant quelques im¬ 
prudents, alcooliques et toxicomanes ; en un mot, des margi¬ 
naux, comme font les rangers chargés de rétablir l’équilibre 
écologique entre les prédateurs et les proies dans nos parcs 
forestiers nationaux, provinciaux ou municipaux. 

Parfois, lorsque tous ces dieux vaniteux se sentent né¬ 
gligés, moqués ou même méprisés par quelque humain tren- 
tenaire, ils s'accordent le plaisir de placer le délinquant dans 
leur ligne de mire et appuient sur la queue de détente tandis 
qu'un étrange sourire erre sur leurs lèvres éthérées. Telle est 
sa version de ces paradis idylliques où demeurent les dieux 
de l’Olympe, du Walhalla, du Jardin d’Éden, du Nirvana, du 
Brahma-Loke, du Ciel et de la Terre. 

—Vous êtes complètement farfelu, lui déclarais-je en m’es¬ 
claffant, lorsque j'avais encore la capacité de parler et de rire. 

Mais aujourd'hui je le regarde d'un œil critique et il 
s'écrie : 

—Vous ne dites rien mais je sais que vous pensez des bêtises 
à mon égard. 

Je suis très sensible aux parfums. Les parfums nous 
rappellent ceux qu'on a aimés. Ils sont les plus grands messa¬ 
gers de nos souvenirs. Une fragrance me ramène parfois dans 
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un petit bois des Monts-Notre-Dame 1 situé derrière Rivière- 
du-Loup. C'est là que jadis mes lèvres ont donné un premier 
baiser à l’élue de mon cœur, Line la câline. C’est un doux 
souvenir qui erre dans mon cerveau anémié. 

À la mort de certains de mes aller ego qui moisissent 
dans cet hospice de vieillards, je ressens ce mélange de tris¬ 
tesse d’avoir perdu un ami, mêlé à un sentiment de plaisir in¬ 
avouable d’avoir été momentanément épargné par la Ca- 
marde. 

Où est-il donc, ce Pierre... j’ai oublié son patronyme, 
dont la langue barbotait toujours dans une insupportable 
flore de conditionnels passé deuxième forme et de subjonc¬ 
tifs imparfaits ? Il y nageait avec aisance croyant en imposer 
à tous, comme un poisson-clown dans les bras protecteurs de 
son anémone. 

La semaine dernière j’ai pu apercevoir Reine-Claude, 
réduite à une poignée d’ossements, décharnée au fond de sa 
chaise roulante... elle qui dansait jadis à Winnipeg dans un 
corps de trente paires de jambes aux Grands Ballets cana¬ 
diens. À mon arrivée dans ce Foyer, elle affichait encore les 
derniers éclats du crépuscule et s'entêtait à faire virevolter 
son jupon d’un exquis coup de hanche qui figeait ma four¬ 
chette à deux doigts de mes lèvres. Puis le temps a coulé 
comme le sable fin entre mes doigts arthritiques, et la voilà 
désormais avec sa longue chevelure de morte, nouée sous 
son menton comme une corde de pendue. Au fond de deux 
lugubres cavités, profondes comme des puits artésiens, ses 
yeux luisent faiblement dans l’hypothétique espoir d’une 
autre vie. Ses joues se creusent profondément sous les nom¬ 
breuses larmes que son poing a écrasées à chaque chagrin 
d’amour, à chaque cheveu blanc, à chaque ride, à chaque tra¬ 
hison de ceux qu'elle a aimés. Reine-Claude, dont le nom 
n'évoque plus pour moi les savoureuses prunes émeraude, 
cultive ses soucis avec fièvre comme un fleuriste soigne les 
siens. 

—Oubliez-les, vos soucis ! insisté-je. Sinon ils vont vous mi¬ 
ner et vous consumer ! 

Gans les Appalaches canadiennes. 
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L'aide-infirmière qui m'est habituellement assignée, 
comme je l’ai mentionné plus haut, se prénomme Laura. 
Même si je n’ai jamais pu lui adresser la parole puisqu’elle a 
été recrutée après Y accident vasculaire cérébral qui m’a lais¬ 
sé paraplégique et totalement muet, je considère, après avoir 
scruté la signification de son aura, que je dois me tenir sur 
mes gardes car sa nuance dominante très violacée dénote un 
orgueil phénoménal. De plus, cette teinte s'assombrit consi¬ 
dérablement lorsque Laura s'approche de moi, ce qui laisse 
entrevoir que c’est à contrecœur qu'elle m’apporte son aide. 
Elle semble s'efforcer de lutter contre sa répugnance pour 
prendre soin de mon corps délabré. Je dois reconnaître que 
ma crasse et mon odeur fétide ne s'exhalent de mon être que 
pour la seule et unique raison que Laura s’arrange toujours 
pour escamoter ma séance matinale d’hygiène qui la rebute. 

Or, il se trouve que la malpropreté me donne des dé¬ 
mangeaisons totalement insupportables dans les parties les 
plus intimes 1 , et, l'impossibilité de me frictionner ou de me 
gratter pour m’apaiser transforme ma vie en une souffrance 
exaspérante. À l’arrivée de Laura, quelques années plus tôt, 
je gardais encore un certain contrôle sur mon bras gauche, et 
lorsque le fourmillement se mettait à me torturer au niveau 
des parties intimes, j’arrivais à me gratter avec violence. Elle 
m’aperçut un jour, et, croyant que, emporté par une concupis¬ 
cence débridée, je tentais de m'octroyer un plaisir fugace, au 
lieu d'essayer de comprendre que mon agitation n’était que la 
conséquence de sa cruelle négligence, elle me regarda avec 
un masque de dégoût suprême et s'exclama en grimaçant 
d’écœurement : 

—Ouaou ! Cet horrible p’tit vieux est un sale vicieux !... un 
violeur ou même un pédophile p’t-êt' ben ! Moé j'va t'ensei¬ 
gner à respecter l'monde ! 

Et voilà comment, par son seul jugement expéditif et 
malsain, je suis devenu un être immonde, plus misérable en¬ 
core qu'un vieillard sénile en pleine agonie. Depuis ce jour, 
elle affiche vis-à-vis de ce qui subsiste de ma personne hu- 

1 Balanite et mycose du gland et du prépuce. 
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maine une haine tenace, tout en se gardant bien de la mettre 
en évidence devant les autres. Quand on a perdu presque 
tous ses sens, un sixième s'éveille en nous ; il m'exhorte à la 
méfiance ! Mais comment parer les coups lorsqu'on n’est 
plus qu'un corps presque inhabité par la vie, dérisoire et 
amoindri comme peut l’être une algue ballottée par la houle ? 

Mon triste sort s'éclaire cependant les samedis et les 
dimanches, lors des absences de Laura. Ces jours me rem¬ 
plissent d’un bonheur indicible, car sa suppléante, Daisy, 
beaucoup plus diligente, effectue son travail sans sourciller, 
avec le même entrain que si j’étais un nouveau-né. Elle me 
lave avec un zèle méticuleux, une ardeur presque coupable, 
et tartine sur mes lèvres mes repas à la petite cuillère, d’une 
main angélique et maternelle. Mon estomac rassasié cesse 
alors ses récriminations a cappella qui m’épuisent lorsqu'il 
réclame sa pitance. Ces jours bénis, j'ai l'impression de bai¬ 
gner dans la plénitude, même si Daisy a la mauvaise habi¬ 
tude de me parler comme à un enfant, en me caressant 
constamment la tête, ce qui me remplit d’une grande irrita¬ 
tion : 

—Alors ! Le père Cloclo a faim ? Il va manger sa bouillie 
d’œuf à la coque avec des trempettes de pain moulinées ? Oh 
que c'est bon, ça ! C'est un délice de gourmet !... Vous allez 
vous régaler ! 

J'avoue que je préfère être infantilisé par l'une plutôt 
que torturé par l’autre. Devant le comportement si déconcer¬ 
tant de Laura, je me demande comment tout cela va tourner, 
et les couleurs menaçantes qu'arbore sa sinistre aura lors¬ 
qu'elle est forcée de s'approcher de mon lit, m'inclinent à en¬ 
trevoir un dénouement peu enviable pour ma personne. Je 
m’estime si vulnérable, si fragilisé en me sentant prisonnier 
de ce corps anémié et malingre de tétraplégique, que je ne 
peux m'empêcher de ressentir un immense malaise en sa pré¬ 
sence. Avec le temps, son aura s'altère considérablement 
pour devenir encore plus terne en sombrant dans le marron 
"gris-de-maure". D'ailleurs, ma propre aura, que j’entraper¬ 
çois partiellement dans les marges de mon champ de vision, 
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affiche des teintes qui expriment la peur panique. Je me sou¬ 
viens de ses paroles, prononcée un matin après m’avoir chan¬ 
gé de sous-vêtements : 

—Ce vieux vicieux, y est chiant comme un rat mort ! Sa 
merde est collante comme de l’agar-agar et y schlingue 
comme un cadavre en pleine putréfaction ! 

—Mentionne-le donc sur sa fiche ! conseille une collègue. 

Laura écrit sur la fiche posée devant moi sur la ta¬ 
blette : " Selles excessivement fermes, et adhérentes à l'ex¬ 
trême. Odeur très tenace malgré nos efforts constants. " Puis 
elle se remet au travail. 

—T’as intérêt a l’nettoyer mieux, Laura. J'ai entendu l'super- 
viseur t'critiquer hier matin ? 

—Môôôdit ! Qu'est-ce qui allait pas ? 

—J'crois que l’docteur y dit qu'ce patient fait un érythème sur 
les fesses et l’pénis... pa'ce qu'y est mal lavé. 

—L'môôdit, y m’dégoutte tant... 

Laura me jette un regard gangrené de haine féroce, 
comme si je suis responsable de sa nonchalance. En fait, elle 
ne me lave que rarement et tout à fait approximativement, 
avec un rictus de dégoût infini. 

—Oh l'môôdits salauds ! Pourtant, j’ie lave ben ! maugrée-t- 
elle. Mais que 1 j’ie vois, c’môôdit docteur de marde, j'va lui 
faire savoer, moé ! N’importe comment, c’niaiseux y vivra 
pas longtemps ! 

—Comment que tu sais-tu ça, toé ? 

—Y est ben trop magané pour vivre encore ben longtemps ! 
R'garde-le ! Y est vieux comme Hérode !... Bon... j'va cher¬ 
cher la chaudière pour passer la vadrouille. 

J'avoue que je n’en mène pas large, surtout en consta¬ 
tant que les couleurs de son aura plongent graduellement 

1 La locution conjonctive temporelle : "Mais que ", utilisée en patois local, signifie : "Quand" en français 
standard du Canada. Vadrouille : balai à franges servant de serpillière. Chaudière : seau. 
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vers des teintes plus foncées encore, vers un marron brou- 
de-noix fort menaçant, lorsqu'elle me décoche des regards 
scélérats, acérés comme des aiguilles à tricoter. 

Quelques jours après cet événement navrant, Laura se 
trouve en équipe de cimetière 1 comme tous les mercredis. Il 
fait ce soir-là un temps sibérien, un froid tout à fait inaccou¬ 
tumé à Vancouver qui jouit presque toujours d’un microcli¬ 
mat fort doux grâce à l'humidité océanique du Kouro-Chivo 
et à l’isolement créé par la Cordillère de l’Ouest. Le jour gla¬ 
cial se couche à contrecœur ce soir-là, vers seize heures, sous 
un ciel arctique. Pour me donner du courage, je pense que 
l'aube finira bien par montrer son nez après une nuit presque 
blanche. Comme d’habitude, il s’infiltrera entre les jalousies 
des fenêtres, et je serai heureux de l’accueillir en ami, comme 
une sentinelle qui voit arriver la relève : "Enfin, voilà le jour 
et la vie!" penserai-je. Et les démangeaisons de balanite me 
tortureront moins à l’idée qu'il ne reste que deux jours avant 
que Daisy, l'aide-infirmière du week-end, vienne me laver. 
Quel bonheur ! Certes, elle irait de son habituel : "Alors ! Le 
père Cloclo a sali son zinzin ? On va lui laver ? Oh que ça 
va faire du bien, ça ! On va lui remettre à neuf !" Je ne lui en 
voudrai même plus d’être ainsi traité ! 

Mais cette nuit-là ne ressemble à aucune autre. Laura 
rôde dans la pénombre, puis dans la noirceur presque totale 
après avoir éteint la lumière. Elle semble hésiter à franchir 
un certain pas. Quel pas ? J'aimerais tant percer le mystère, 
tout en redoutant de le savoir. Trahie par son aura, laquelle, 
quoique fort brune, se distingue clairement dans la nuit pour 
mes yeux rompus à cette vision particulière, je peux la voir 
naviguer à pas feutrés, presque silencieusement, autour de 
mon lit médicalisé et à travers toute la surface de la chambre 
dans laquelle elle m’a couché comme chaque soir à la suite 
du frugal repas mouliné... Après m’avoir soigneusement lavé 
le corps... exceptionnellement... (Je n’ose m’en réjouir!), elle 
se saisit soudain du lit de mon voisin, paralysé comme moi, 
et le roule lentement vers la salle voisine. J'en reste perplexe. 

1 Équipe de cimetière = équipe de nuit = de l'américain Graveyard shift. 
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J'imagine le pire : veut-elle éliminer un témoin potentiel ? 
Elle traîne une triste aura qui s'assombrit comme une nuit 
d’horreur. 

Je suppute la longueur du temps qu'il me reste avant 
l’aube, comme a dû le faire la chèvre de monsieur Seguin, 
face au loup qui voulait la dévorer. Malgré cette mort qui 
rôde silencieusement, à pas feutrés, j’espère toujours qu'elle 
aura pitié d'un pauvre vieillard chétif et vulnérable qui ne 
peut lui faire le moindre mal... et qu'elle me laissera la vie... 
ou peut-être qu'un miracle viendra me libérer. Je pense à tous 
ces fœtus dont l'aura frémissait à l’approche de mon scalpel, 
tranchant comme une lame de rasoir. Pour l’instant rien ne 
vient et je guette la mort depuis mon angle de vision si res¬ 
treint. Je suis là, incapable de parler, de mouvoir une quel¬ 
conque partie de mon corps inerte, à l’exception de mes yeux 
dont les pauvres pupilles, dilatées au maximum par la 
frayeur, cherchent à percer les intentions de cette ombre 
sournoise. Sans le moindre bruit, sa silhouette glisse de-ci 
de-là comme un fantôme que l’aura et l’éthérique trans¬ 
forment en véritable "porteur de lumière". Je frémis en pen¬ 
sant que Lucifer signifie "porteur de lumière". Comment ai- 
je pu me laisser entraîner dans cette vie de déchéance qui 
n’est qu'une longue chute ? Étais-je prédestiné ? Je le crois. 
L'Homme n'est pas libre de ses actes. Mon code génétique a 
gravé mon Destin dans le marbre. Il m’a conduit comme un 
bovin, là où ma prédestination l'a décidé et je n’ai rien fait de 
plus que ce que mon Destin m’a ordonné de faire. 

L’infortune imminente va s'abattre sur moi sans que je 
puisse me défendre le moindrement. Cette prémonition m’ob¬ 
sède. Sous l’effet de la peur, les teintes verdâtres de mon aura 
s'assombrissent encore. Je pense aux trente-mille enfants qui 
ont tant balafré ma vie. Eux-aussi sentaient la mort les tra¬ 
quer et les saisir lorsque leur petite aura se colorait de teintes 
vert-véronèse et tremblait d’une frayeur incontrôlée. L'ombre 
s’approche enfin et se penche au-dessus de mon lit. À la fade 
lueur de son aura, je devine les traits de la silhouette. Je vois 
—je le jure— une face satanique... un rictus venant tout droit 
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de l’enfer. Elle me regarde en ricanant et j'entends sa bouche 
torquemadienne, tordue par la haine, articuler en détachant 
les mots : 

—Toé, mon môôdit niaiseux, j'va t'faire payer tes airs de vic¬ 
time. Tu vas plonger en enfer... ce soir même ! J'te l’jure ben 
gros, mon tabarnac ! 

Elle a voulu que je le sache, la scélérate. Mourir est 
moins angoissant que savoir que l’on va mourir. Je suis tota¬ 
lement affolé, incapable de bouger pour me sauver ou me dé¬ 
fendre, de crier " à l'aide !” pour alerter quelque autre garde 
de passage. Je me sens prisonnier d’un horrible cauchemar, 
dans une boue infecte et puante qui m’empêche de fuir. Une 
angoisse vertigineuse s'empare de moi comme une main traî¬ 
tresse. Elle pénètre dans ma poitrine, empoigne mon cœur et 
le serre, jusqu'à ce que les ventricules et les oreillettes, écra¬ 
sées, broyées, sortent en lanières de boue entre les doigts dé¬ 
charnés de ce démon. Le désespoir s'enfonce dans mon cer¬ 
veau comme une pointe d'acier, froide et rigide. Je me sens 
aussi abandonné qu’une gazelle, étranglée par les puissantes 
mâchoires d’un lion vorace, tandis que son troupeau d’herbi¬ 
vores, ses frères, ses sœurs et ses cousines, s’éloignent en 
bondissant, heureuses d’avoir été épargnées. La malheureuse 
sait qu’il ne lui reste que quelques minutes -brèves et inter¬ 
minables à la fois- à agoniser jusqu’à ce que l’asphyxie et le 
trépas l’empoignent et l’arrachent à cette terre, certes cruelle, 
mais si séduisante par comparaison avec l’Inconnu. 

Que faire ? Je tente un effort désespéré pour crier, pour 
bouger, mais réussis à peine à décoller mes lèvres sans que le 
moindre son ne s'exhale. Je peux voir que mon halo s'as¬ 
sombrit dans le désespoir et la peur. Il ne me reste qu’à mou¬ 
rir, à attendre patiemment que cette psychopathe meure et me 
rejoigne dans l’Au-delà : "Je t'attendrai jusqu'aux tréfonds 
de l'Éternité pour te refouler !" murmuré-je dans ma tête. 
J'oublie que je n’ai aucune chance d’être au bon portail moi- 
même. 

Laura, enveloppée d’un halo à peine visible par sa 
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teinte devenue désormais anthracite, arrache drap et couver¬ 
ture d'un seul geste brusque, découvrant ainsi mon corps hi¬ 
deux déformé par l’arthrite. Elle rejette le tout vers mes 
pieds. Je la vois dans son sarrau clair se diriger vers la fe¬ 
nêtre, l’ouvrir et la laisser largement ouverte, puis disparaître 
subitement par la porte qu'elle referme sur elle, sans bruit, 
avec mille précautions. 


4 

Désormais, le souffle glacial du Yukon et de l’Alaska 
entre à flot continu par la fenêtre béante. Dans les minutes 
qui suivent, je sens monter en moi le froid marmoréen de la 
mort. Je pense à mes cinq enfants, à mes six petits-enfants, à 
ma mère et à mon père, morts depuis si longtemps. Ils vont 
peut-être venir m’accueillir à mon arrivée sur 1'Autre bord de 
Y Océan de la Vie. La froidure remonte le long de mes jambes 
et me mord cruellement. Je songe au bien et au mal que j'ai 
faits durant ma longue existence en espérant que le Juge Su¬ 
prême, s’il y en a un, ne se montrera pas trop sévère à mon 
égard. J'ai toujours été clément et débonnaire pour méjuger 
moi-même. Beaucoup moins pour estimer les autres. Ma 
conscience monte le vieil escalier grinçant qui mène au gre¬ 
nier poussiéreux de ma mémoire. Là, dorment ou s'éveillent 
tous les souvenirs de ma longue vie ; les bons et les mauvais, 
les joyeux et les tristes, ceux dont je ne suis pas fier et ceux 
que je veux d’abord présenter pour donner une bonne pre¬ 
mière impression. Contrairement à ce que j’aurais cru, je suis 
surpris de constater que la mort ne m’effraie pas le moins du 
monde, face à elle, je m’efforce de garder une attitude mé¬ 
prisante, de la regarder en face pour qu’elle perde de son ar¬ 
rogance. Elle m’apparaît alors aussi dérisoire que les ombres 
de la nuit lorsqu’on les approche. Les spectres terrifiants de¬ 
viennent des chimères illusoires. Au lieu de fuir ces 
masques, j’approche et soulève leur voile noir d’un geste dé¬ 
terminé pour les regarder en face. Ainsi dépouillés de leur 
défroque, ces mirages apparaissent alors comme des tyrans 
ridicules. Je revois soudain mes chers parents qui ont fait 
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leur possible pour m’éduquer ; parfois maladroitement mais 

toujours avec amour. Mes cinq enfants viennent me souhaiter 
bon voyage, revêtus de leurs qualités mais aussi de leurs dé¬ 
fauts. 


«En cinq brèves minutes intensément actives, Sophie fut changée et maquillée. 
Elle disparut par la porte de service et revint sans hésitation par la grande entrée 
vitrée.» [Le rendez-vous mystère, p.89] 



Mille pensées froides et acérées me traversent l’esprit 
comme une alêne de cordonnier. Je les chasse cent fois, elles 
reviennent cent-une, tel un nuage de mouches affamées. Déjà 
le froid de la mort commence à tenailler mon ventre. Mon 
souffle ténu et fragile exhale une légère brume immédiate¬ 
ment aspirée par l’haleine glaciale de la nuit qui continue de 
s'engouffrer dans la chambre pour y débusquer les dernières 
molécules d’air tiède. 

Que dois-je faire pour que ce crime ne reste pas im¬ 
puni ?... Je mords violemment ma langue jusqu'à couper 
presque complètement la pointe. Le sang gicle, submerge ma 
bouche. Je le recrache sur le drap devant moi. Le docteur 
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aura peut-être ainsi l’idée de rechercher plus scrupuleuse¬ 
ment la mystérieuse cause de mon décès. Le froid sibérien 
envahit ma poitrine. Je me sens entrer en hibernation, puis 
une fournaise incandescente m'engloutit, c’est une espèce de 
goudron noirâtre, brûlant, qui me rappelle en un éclair la 
poix bouillante de la fosse des Caïnas 1 . Et je comprends que 
j’aurais dû apporter la vie et non la destruction. J'appelle la 
Mort mais elle refuse d’abréger mes souffrances. Que ne 
suis-je hindouiste ! L'idée de réincarnations successives doit 
donner "l’habitude" de mourir. Ils sont morts tant de fois déjà 
que ce n’est plus, pour eux, qu'une fonnalité à remplir, totale¬ 
ment dépourvue d’épouvante. Autour de moi d’autres hu¬ 
mains avancent en conversant. Ils m’entourent. J’écoute 
leurs dialogues murmurés et hachés d’hommes et de femmes 
en route vers l’Au-delà, pareils à une colonne de brebis sur le 
chemin des alpages mystérieux. 

Puis, la chaleur des Caïnas disparaît et la main de la 
Mort devient glaciale pour tyranniser mon pauvre corps dé¬ 
bile. Je pense à mon cher fils. Mais son image se brouille à 
mesure que le Froid intégral de l’Au-delà envahit ma tête et 
mon esprit. Cette vie terrestre me devient un calvaire et la 
mort me semble désonnais une complice secourable, une is¬ 
sue amicale et souhaitable. Sans regrets je vais quitter ce 
monde. Des vers d’Aragon me traversent l'esprit en un 
éclair : 


«C'est une chose au fond que je ne puis comprendre ; 

Cette peur de mourir que les gens ont chez eux.» 

Ma langue, sectionnée et sanglante, me torture affreu¬ 
sement. Je souffre comme un muet saturé de huanglian qui 
ne peut que subir en silence ces amertumes inexprimables 2 . 
Sans aucune transition, je reconnais le tunnel si souvent évo- 

' Dans l'Enfer de Dante Alighieri. Dans le 9 e Cercle, la Première Zone s'appelle Caïna (de Caïn qui tua 
son frère). C'est dans cette fosse de poix en fusion que sont punis les traîtres à la parenté, et, par 
extension, au genre humain. 

2 

Huanglian ou coptis sinensis. L'idée est de l'auteure chinoise Wei-Wei dans son ouvrage Une fille 
Zhuang. 
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qué dont l’extrémité lointaine flamboie d’une aveuglante lu¬ 
mière. Une rumeur grossit au fur et à mesure que je glisse 
sans aucun effort physique vers la Clarté. Il me suffit de vou¬ 
loir avancer pour que mon corps se meuve, comme une 
feuille d'arbre entraînée par un courant, d’air ou d'eau. La ru¬ 
meur devient brouhaha puis grondement. Une foule im¬ 
mense, surexcitée, agitée comme des vagues dans un tumulte 
effarant, insoutenable, crache son aversion à mon égard et 
me montre le poing en hurlant des injures, visages déformés 
par la haine. 

Impossible de compter cette masse confuse et endia¬ 
blée ; ils sont au moins... 30.000 ! 



"Ça ne pouvait être que ce grand et beau brun, svelte et ténébreux comme un 
oiseau de nuit, qui s'asseyait toujours au fond de la classe, à gauche !" 

Les lettres, [p. 135] 
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«En entrant chez ses parents, je vis que cette Rose 
était devenue très belle, et cela me rendit immédia¬ 
tement fort hésitant dans mes travaux d'approche, 
car je craignais que la grâce la rendît plus exigeante 
et que mes avances ne se heurtent à une humiliante 
rebuffade.» [p.59] 
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- 5 - 

La lettre volée 


Le socialisme, —qu’il soit “national” comme celui 
d’Hitler, ou “international”, dans le style de Staline— a fait 
régresser l’Europe du XX e siècle vers la barbarie primitive 
puis vers la quasi-extinction des peuples de ce continent. Au 
début de la II e Guerre mondiale, la collusion 1 diabolique 
entre les deux régimes totalitaires (nazi et bolchéviste) fut la 
cause immédiate du déclenchement de la guerre. Au cours et 
à l’issu de ce même conflit, l’Europe fut le théâtre des pires 
débordements. Des tribunaux dits “d’exception” condam¬ 
naient à la peine capitale tous ceux qui étaient soupçonnés de 
collaboration avec l’ennemi 2 . Certains citoyens, désireux de 
se dédouaner de leur inaction face aux excès de l’occupant, 
affichaient un zèle expéditif pour châtier les accusés. Ces 
derniers étaient discrètement exécutés d’une balle dans la 
tête. 


4 

Ainsi agissait un groupe de Résistants appelés Francs- 
tireurs et partisans (FTP) d’obédience soviéto-communiste, 
dans la clandestinité d’une impénétrable forêt pyrénéenne 


Allusion au Traité de non-agression de 1939 (Pacte germano-soviétique) et du Traité complémentaire de 1940 entre les 
mêmes puissances, destiné à aider Hitler à contourner le blocus anglo-français des matières premières (stratégiques) à 
destination de l'Allemagne. Ces traités laissaient les mains libres à Hitler contre son principal adversaire : la France. 


Alors qu’au début de la même guerre, les Communistes eux-mêmes sabotaient toute résistance française contre 
l’Allemagne nazie, par exemple par des grèves dans les usines d’armement de Renault, précisément à cause de ce Pacte 
germano-soviétique. FTP est le sigle de Francs-Tireurs Partisans, d'obédience communistes. À la fin de la guerre, les 
représailles contre la Collaboration avec les Allemands furent d'autant plus cruelles que les Communistes français 
voulaient se dédouaner eux-mêmes de leur collaboration initiale avec le nazisme. Elles entraînèrent 10.000 exécutions 
sommaires. En territoire anglais occupé par les Allemands (l'archipel de Jersey-Guemesey), le fait que les autorités 
anglaises livrèrent aux Allemands la totalité des juifs sur simple demande des nazis (tous finirent à Auschwitz), n'entraîna 
aucune représailles contre leurs Collaborateurs à l'issue de la guerre. 
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proche de Saint-Béat. En 1944-1945, des jeunes gens, an¬ 
ciens miliciens, étaient jugés à la sauvette, sans le moindre 
avocat, par de pseudo-juges, chefs autopromus d’insurgés qui 
se battaient contre les oppresseurs nazis : un instituteur com¬ 
muniste qui deviendra après la guerre le maire de la bour¬ 
gade, un chef syndical, un Républicain espagnol réfugié en 
France. Et ces trois hommes savaient déjà quel horrible sort 
ils réservaient aux tout jeunes adolescents menottés qui at¬ 
tendaient “justice” dans une cabane de rondins du voisinage. 
Tous ces crimes contre l'Humanité, perpétrés par les commu¬ 
nistes, répondaient inexorablement aux crimes contre l'Hu¬ 
manité, plus terribles encore, des nazis ! 

À l’issue des pseudo-procès qui se terminaient imman¬ 
quablement par un verdict de : " condamnation à mort avec 
exécution immédiate de la sentence ", les "justiciers" fei¬ 
gnaient la générosité et l’humanisme en permettant à celui 
qui allait mourir sans trop savoir pourquoi, d’écrire au 
crayon une lettre d’adieu à sa famille. On leur promettait de 
transmettre leurs ultimes pensées à leurs parents éplorés. 
Mais ces lettres désespérées n’étaient jamais délivrées à la 
parenté car le chef de cette clique FTP avait déjà reçu de 
Moscou l’ordre de se lancer dans une carrière politique, et il 
savait que ces missives pourraient un jour se retourner contre 
lui en sabordant non seulement sa carrière politique mais 
aussi l’avènement du paradis soviétique en France qui devait 
précéder les fameux «Lendemains qui chantent ». Dans cette 
"Jérusalem céleste et paradisiaque" de la nouvelle religion 
bolchévique, ne devaient être admis que les prolétaires du 
monde. Les riches et les entrepreneurs qui créaient des em¬ 
plois pour leurs semblables, étaient systématiquement bannis 
vers l’enfer étemel. Aussi, à l’issue de la "Libération", le 
chef FTP garda-t-il simplement la liasse de lettres poignantes 
dans le coffre-fort de sa maison privée, maison ornée —dès 
la fin de la guerre— d’un panneau de bois tricolore sur le¬ 
quel un artiste local avait peint les mots : " Honneur à notre 
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maire," accompagnés de cette devise : Liberté, Égalité, Fra¬ 
ternité. 


4 

Un demi-siècle plus tard, je rencontrai à Vancouver le 
fds unique de ce chef communiste, mort peu après la chute 
du Mur de Berlin, non pas d’une balle dans la tête comme il 
avait coutume d’exterminer ses propres prisonniers poli¬ 
tiques, mais dans un lit Ikea muni d’un confortable matelas à 
mémoire. Il quitta ce monde après s’être rendu compte de la 
vanité du communisme, du nazisme et de tous les inté¬ 
grismes absurdes qui ont transformé le XX e siècle en enfer 
terrifiant pour semer la mort et la misère. Les Européens 
déshonorés et avilis par ces excès se sont fait hara-kiri en ne 
se reproduisant plus (ou si peu), comme dans un effrayant 
holocauste suicidaire, croyant vraisemblablement que le 
monde serait meilleur sans eux : "Monde occidental, tu es 
condamné à mort !... Nous réveillerons partout les germes de 
la confusion et du malaise !... Que les trafiquants de drogue 
se jettent sur vos pays terrifiés... Nous sommes ceux qui don¬ 
neront toujours la main à l'ennemi 1 !" 

Le fils de ce politicien pyrénéen me révéla un jour 
l’existence de cette basse de lettre déchirantes. Je pus les 
lire ; elles m’arrachèrent des larmes amères sur l’ignominie 
du fanatisme engendré par les doctrines tant religieuses que 
politiques, lesquelles sèment la division et même la haine au 
sein de l'Humanité au lieu de l’harmoniser. Je lui demandai 
de les publier, pour stigmatiser la monstruosité de cette 
époque maudite, comme on dénonçait les crimes hideux des 
nazis. Il refusa, de peur de salir la mémoire de son père que 
les voisins considéraient comme un héros de la Libération et 


Proclamation du journaliste français Louis Aragon, communiste à la solde des soviétiques 
moscovites. "Donner la main à l'ennemi", se concrétisera par le Pacte stalinien avec Hitler et par la 
grève de la CGT dans les arsenaux et les usines d'armement français au moment de la déclaration de 
guerre franco-allemande en 1939. Le Parti Communiste français se jeta délibérément dans la 
trahison et permit ainsi à Hitler de perpétrer ses crimes contre l'Humanité. Des milliers de rues 
Aragon commémorent à tout jamais cet homme à travers la France ; sans doute pour son sens de 
l'humanité. 
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un paladin de la Moralité bien-pensante. Alors j’en subtilisai 
une, car j’estimais que le inonde devait entendre au moins 
l’un de ces cris qui remontaient des profondeurs de l’horreur, 
et de la roche hercynienne des Pyrénées dans laquelle re¬ 
posent les restes de ces jeunes hommes, fourvoyés dans les 
dédales de la politique. En voici le contenu : 

Pierre C... (18 ans) 

Chère Maman, 


Ils viennent de me condamner à mourir. Moi qui ai 
toujours rêvé, depuis ma plus tendre enfance, de mourir 
pour ma Patrie, je vais mourir m ’ont-ils dit parce que j ’ai 
trahi ma Patrie. Ils m’ont dit d’écrire une lettre d’adieu et 
c’est à toi ma chère Maman que je veux l’adresser. Sans 
oublier bien sûr Papa, Adrien, Thérèse et Cyprien. Mais je 
sais que c ’est toi, Maman, qui comprendras le mieux tous les 
sentiments que je veux exprimer. Et tu pourras ainsi les 
transmettre à tous ceux que j'aime. Je sais que je ne peux te 
demander de ne pas me pleurer. Une mère pleure toujours 
ses enfants. Qu ’est-ce que j ’ai fait de mal ? Je ne sais pas. 
Je n ’ai tué personne ; je ne me suis laissé aller à aucune 
délation. Je n ’ai jamais dénoncé les communistes que je 
connais dans la région, les juifs qui se sont cachés durant 
toute la guerre dans de nombreuses fermes pyrénéennes, au 
su et au vu de tous. Bien au contraire, nous les avons 
protégés. Je connais tous les gendarmes qui ont fait 
clandestinement l’instruction militaire des maquisards de 
gauche comme de droite, et les contrebandiers qui ont 
franchi les Pyrénées avec des fuyards et des Gaullistes. J’ai 
simplement porté l'uniforme de la Milice pendant quelques 
mois. Mon seul crime est d’avoir cru aux paroles du 
Maréchal, le vainqueur de Verdun, et de l’amiral Darlan 
dont je gardais le Ministère de la Marine au château de 
Nérac. Des hommes comme ceux-là peuvent-ils être des 
traîtres ? Comment ne pas croire en de tels Français ? Le 
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chef du tribunal qui m ’a condamné m ’a crié que je devais 
mourir pour avoir “collaboré avec les Allemands ”. Alors je 
lui ai répondu : 

—Comment pourrais-je avoir collaboré avec les 
Allemands ? Je n ’en ai jamais vu ! 

— Ferme-la ! a hurlé le juge. Tu n ’es qa un salopard et tu 
vas crever comme un salopard. Il est trop tard pour jouer les 
saintes-nitouches. Tu aurais dû y penser au moment d’entrer 
dans cette pute de Milice ! Salopard ! Les crevures comme 
toi ne méritent pas de vivre ! 

Le procès a été une suite d’insultes. C’était comme ça 
chaque fois que j ’ouvrais la bouche pour me défendre d ’une 
accusation injuste. Je sais bien qu ’ils veulent ma mort car 
on ne m ’a pas donné d’avocat. Ce n ’est pas la peine de me 
défendre. Les trois juges qui m'ont fait face répétaient sans 
cesse «Salopard, tu vas crever comme un chien !». Je sais 
que je vais être exécuté dès que j ’aurai fini cette lettre ; et je 
ne voudrais jamais cesser de t’écrire, de te parler et de te 
dire à quel point je t ’aime, Maman ; à quel point je regrette 
de ne pas avoir pu vivre pour essayer de te rendre tout ce 
que tu m ’as apporté par amour. J’aurais tant voulu te 
donner des petits enfants, te soigner lorsque tu seras vieille ; 
toi qui me répétais souvent : «Pierre, tu seras mon bâton de 
vieillesse !» Mais je sais que Thérèse, Adrien et Cvprien 
prendront soin de toi et de papa, lorsque vous serez vieux. 
Tu as tout fait pour moi ; tu m ’as donné la vie, tu as lavé 
mes couches,... et moi je n’ai pas toujours été un bon 
garçon. Quand je pouvais m ’éclipser devant les corvées ou 
les travaux des champs, je filais. Je te demande pardon pour 
tout cela. Je demande aussi pardon à Adrien, Thérèse et 
Cvprien pour toutes les fois que je les ai remballés quand ils 
venaient troubler ma tranquillité. J’aurais dû faire preuve 
de plus de patience avec mes jeunes frères et sœur. 

Devant cette ultime épreuve à laquelle je dois faire 
face aujourd ’hui, je veux me comporter aussi courageuse- 
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ment que Papa ; lui qui me disait toujours : rien ne sert de 
pleurer ou d’implorer ; il faut faire son devoir en serrant les 
dents, et c ’est tout. C ’est vrai que ce serait lâche de pleurer 
et de toute façon ça ne servirait à rien. Ils en seront trop 
contents. Car ils sont déterminés à une vengeance aveugle. 
Je veux mourir debout et les yeux ouverts comme le ferait 
Papa. J’ai toujours essayé de réagir devant les événements 
avec autant de calme, de dignité et de courage que Papa. Te 
rappelles-tu, Papa, quand tu t’es interposé devant le chien 
qui voulait me mordre ? Tu Tas regardé froidement sans 
bouger et le chien n 'a pas osé t’attaquer. C’est comme cela 
que je veux regarder ceux qui vont me tuer. Je ne pense pas 
que ça les arrêtera, mais tout au moins ils verront qu ’on sait 
mourir comme un homme quand on est français. 

Je dois finir ici car on vient me chercher pour mourir. 
Ils trouvent sans doute que j’écris trop longuement. Adieu 
Maman, Adieu ! Je vous retrouverai de l’autre côté dans 
quelques années. Je te charge d ’embrasser de ma part toute 
la famille et tous les amis. Je demande pardon à Dieu pour 
tout le mal que j ’ai fait ; qu ’il ne soit pas sévère à mon 
égard quand je vais comparaître devant lui dans quelques 
instants. Notre Dame de Lourdes, intercédez pour moi 
auprès de Dieu. 

Je vous aime tous, autant qu ’on peut aimer, 


Votre fils, Pierre. 


PS : Prenez bien soin de mon bon Picard. Il a toujours été 
un bon chien et j’espère le revoir lui-aussi au Paradis. 
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Le rendez-vous mystère. 

Quand Véronique aperçut le jeune homme qui allait 
s’asseoir dans sa section, elle sentit son cœur battre la cha¬ 
made. Des cheveux blonds agencés en un désordre artistique 
encadraient un visage d’une finesse qui aurait fait fondre le 
cœur de la femme la plus exigeante, hormis de celles qui pré¬ 
fèrent partager leur Destinée avec des machos phallocrates, 
des mâles qui suent la virilité par tous leurs orifices et qui en 
viendront inéluctablement à leur infliger des violences cor¬ 
porelles ou psychologiques, lorsqu'elles souhaiteront élargir 
leur autonomie. Pourtant le nouveau venu affichait de ro¬ 
bustes épaules, un buste puissant et des jambes longues... 
longues comme celles de Ken, vous savez... celui de Caro¬ 
line ou plutôt de Barbie. Un jean serré en toile de Nîmes, 
usée et déchirée aux bons endroits selon les meilleurs rites de 
la jeunesse dorée de certains quartiers vancouvérois, le tout 
ennobli d’un veston bleu nuit, taillé sur mesure, qui faisait 
ressortir chaque détail de son anatomie. 

—Ouaou ! 

En quelques secondes, plusieurs profils de jeunes 
femmes aux yeux curieux apparurent furtivement aux portes 
vitrées des cuisines et des bureaux. On pouvait deviner des 
commentaires enthousiastes: «Il est cute à mort !», «Cra¬ 
quant !» «Extraordinaire !...», «Je vais défaillir !...», «Ta- 
baaar !...» 

—Chanceuse que tu es ! lança Sophie à Claire; c’est toi qui 
vas t’occuper de lui ! Dis ! Si le contenu est aussi mer- 
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veilleux que le contenant, je suis prête à tout pour m’en em¬ 
parer,... même à me marier en bonne et due forme. 

—Je le connais. Je crois que c’est le fils unique du grand fi¬ 
nancier de Vancouver, Jim Pâtisson. J’ai entendu dire qu’il 
est super sympa et qu’il essaie de trouver une femme qui ne 
le fréquentera pas pour son argent. C’est son grand pro¬ 
blème. 

Claire remit un peu de discipline dans ses mèches ré¬ 
calcitrantes qui rebiquaient par endroit, rajusta son unifonne 
légèrement froissé, frotta ses lèvres l’une contre l’autre afin 
de raviver le rouge un peu terni, arbora son meilleur sourire 
et franchit avec entrain la porte battante pour s’approcher du 
jeune homme: 

—Bonjour ! Vous désirez, Monsieur ? 

—Un café pour l’instant. Je prendrai peut-être un repas 
après... Je ne sais pas encore. 

—Vous attendez quelqu’un, peut-être ? interrogea Claire 
avec curiosité. 

—Oui ! Un rendez-vous mystère que j’ai trouvé dans les pe¬ 
tites annonces. Si elle me plaît, nous déjeunerons. Sinon, on 
se contentera du café. 

Claire fit demi-tour en pensant avec une forte pointe de 
jalousie à l’heureuse élue qui allait avoir la chance de se pa¬ 
vaner en compagnie d'un aussi beau garçon. 

—C’est une blind date ! claironna-t-elle en s’engouffrant 
dans les cuisines, alors que les portes pivotantes battaient 
avec vivacité. 

—Oh quelle chance elle a, celle qui va arriver ! Ce garçon 
est incroyable ! 
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Soudain une idée folle surgit comme un diablotin sur¬ 
excité dans l’esprit fertile de Sophie. Et si elle y allait ?... En 
un instant elle prit sa décision. 

—Je vais faire semblant d’être la fille. 

—Oh oui ! répondit un cuisinier qui adhéra immédiatement à 
l’idée. Emprunte le manteau de vison de la patronne. Ça 
l’impressionnera. Ce gars a l’air de venir d’un milieu bour¬ 
geois. 

—D’un milieu bourgeois ? Tu plaisantes. Il est carrément 
plein de fric ! Son père possède la moitié de Vancouver !... 
Mais l’autre fille va arriver d’une seconde à l’autre... 

—Emmène-le ailleurs, dans un bon restaurant. Je vais te prê¬ 
ter 200$. 

—Merci ; tu es gentil. Je te revaudrai ça. Je vais me changer 
au plus vite ! 

En cinq brèves minutes intensément actives, Sophie fut 
changée et maquillée. Elle disparut par la porte de service et 
revint sans hésitation par la grande entrée vitrée. Par chance 
la visiteuse mystère avait quelques minutes de retard. On dit 
fréquemment que les femmes ont intérêt à se présenter tou¬ 
jours après l’heure prévue... peut-être pour se faire désirer. 
Mais ce n’est pas infailliblement le cas. Les Destinées ne 
tiennent souvent qu’à un détail insignifiant, un embouteillage 
fâcheux, un bus raté, une crevaison malencontreuse... 

Les trois serveuses surveillaient le manège du coin de 
l’œil. Sophie se dirigea vers le comptoir d’accueil en ba¬ 
layant la salle d’un œil inquisiteur. Claire s’approcha d’elle 
avec un sourire complice : 

—Madame ? C’est pour un repas ? 

—J’ai rendez-vous avec un garçon que je ne connais pas... 
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—Oui la personne est arrivée ! Voulez-vous me suivre ! 

Claire se dirigea vers la table de l’homme, suivie de 
près par Sophie. L’inconnu se leva et se présenta : 

—Jonathan, Bonjour. 

—Sophie... Bonjour. 

—Ah ! Vous n'êtes pas Line ? 

—Je ne donne jamais mon vrai non sur internet ! 

Jonathan se précipita pour l’aider à ôter son manteau 
de vison qu'il tâta discrètement avec intérêt, et ils prirent 
place, face à face. De loin, Claire les vit bientôt se lever et se 
diriger vers la sortie après avoir laissé un généreux billet de 
20$ sur la table. 

—Dis donc, vingt dollars pour un café ! Il est bourré de fric, 
ce type ! 

—En tout cas, j’espère que mon vison va revenir en parfait 
état, marmonna la patronne en voyant disparaître le couple. 
Je n’aurais jamais dû lui laisser... 

Une minute plus tard entra une jeune femme, très belle 
quoiqu’un peu maniérée. Elle prit place devant la baie vi¬ 
trée : 

—Je vais prendre un café ! J’attends quelqu’un ! C’est un 
rendez-vous mystère ! Si le garçon me plaît nous dînerons... 

—Vous avez rendez-vous à midi dix, sans doute? demanda 
Claire en affichant un sourire ironique que la belle inconnue 
prit pour de la bienveillance. 
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—Non, à midi juste. Mais il n’est pas encore arrivé, n’est-ce 
pas ? Et puis, de toute façon, il n’est pas mauvais de faire at¬ 
tendre un peu les hommes. Il faut savoir se faire désirer. 

—Vous avez raison, lança Claire en riant aux éclats. Ils le 
méritent bien ! 


V 

Le soir vers 22h00, Claire téléphona à Sophie pour 
prendre des nouvelles de cette idylle volée. Mais cette der¬ 
nière n’était pas chez elle. Par prudence, elle n'appela pas 
son portable. Le lendemain matin, Sophie vint au travail. 
Elle dut raconter en détails son après-midi et sa soirée avec 
son bel Adonis. Elle lui plaisait beaucoup. L’homme avait re¬ 
nouvelé son rendez-vous pour le soir-même. 

—Je crois que je suis tombée sur le gros lot. Il est très géné¬ 
reux. Il veut tout payer. 

—-Ne le lâche pas. Sinon tu vas finir comme nous : serveuse 
de restaurant. 

—-Ne vous tracassez pas... De toute façon, il n’y a pas de pe¬ 
tit métier, il n’y a que de petits esprits ! 

—Bien dit ! Mais le désintéressement n'a jamais créé l'ai¬ 
sance de qui que ce soit, et encore moins sa prospérité ! Quel 
est son métier ? 

—Il est étudiant en médecine à U BC 1 . 

—Oh là là ! Et ses parents ? 

—Il m’a simplement dit que son père est dans les affaires, 
mais j'ai entendu dire qu’ils possèdent la moitié du com¬ 
merce du Grand-Vancouver... dans le genre du fameux fi¬ 
nancier Desmarais. 

1 Faculté de Médecine de l'Université de Colombie-Britannique. 
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—Incroyable ! Et toi, que lui as-tu dit ? 

—Plus modestement... que mes parents ont une douzaine de 
station-services Pétro-Canada sur la Côte-Ouest... et que 
pour ma part, je veux étudier pour être avocate. 

—Très bien, renchérit Claire qui semblait prendre à ce jeu de 
la fortune rêvée un plaisir prodigieux. Écoute bien. Tu ne 
peux pas le laisser toujours payer. Tu es censée être un riche 
parti. Tu dois payer ta part et renouveler ta garde robe. Je 
vais te prêter mes économies. Tu me rembourseras plus tard 
quand tu seras mariée. J’ai confiance en toi. 

—Ça m’embête de t’emprunter ton argent ! 

—Oui, je sais, et c'est tout à ton honneur ! Mais tu dois tenir 
le train de vie que tu es censée mener, au moins jusqu’à ce 
qu’il soit bien attaché à toi. Après tu pourras lui dire toute la 
vérité. Le début est toujours un moment très délicat. 

—Merci pour tes conseils, tu es gentille. Je te revaudrai ça. 
On va dire que, pour toi, c'est un investissement qui va te 
rapporter gros. 


V 

La semaine suivante, Sophie emprunta mille autres 
dollars à Claire et 500 à Yvon le cuisinier. Puis Claire lui 
prêta ses dernières économies, 500$, et la patronne lui avan¬ 
ça 500 autres dollars en coupures de 20$. Tout le personnel 
du restaurant investissait son argent, convaincu que la mise 
de fonds allait prospérer au point de produire au moins l'ai¬ 
sance pour tous. 

En deux petit mois, Sophie dépensa près de 5000 dol¬ 
lars, soit les économies de tout son entourage qui, grâce aux 
encouragements de la jeune fille, plaçait ses espoirs dans ce 
mariage fabuleux, persuadé que l’abondance future allait leur 
rendre... au centuple le fruit de leurs sacrifices. L’investisse- 
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ment était bien sûr à risques, comme toutes les affaires de 
cœur, mais les "actions Sophie" présentaient moins de danger 
que les "actions NASDAQ" en ces temps de léthargie écono¬ 
mique. Tout allait bientôt se régler puisque Jonathan sem¬ 
blait décidé de se marier. Il se rendait sans doute compte 
qu'il avait trouvé la perle rare, l'oiselle de Paradis, aussi belle 
que parfaite, qui allait l’épouser par amour et non pour sa 
fortune immense. Sophie aurait voulu un grand mariage mais 
Jonathan alléguait qu’il souhaitait faire une surprise à ses pa¬ 
rents en les mettant devant le fait accompli. 

—Devant le fait accompli ? Veux-tu dire qu’ils tenteraient 
de te dissuader de m’épouser ? interrogea Sophie inquiète. 

—Non, non ! Rassure-toi ! Je suis sûr qu’ils t’aimeront beau¬ 
coup. Mais j’adore leur faire des surprises ! 

Sophie pensa que c’était elle qui réservait la plus 
grande surprise à ses riches beaux-parents. Ils la croyaient 
certainement cousue d’or, à en juger par les énormes dé¬ 
penses vestimentaires dans lesquelles elle s’engageait. Elle 
devrait par la suite rembourser tous ces emprunts. Mais elle 
savait que, désormais, Jonathan l’aimait à un point tel que la 
mauvaise nouvelle passerait avec facilité. Sa chère grand- 
mère —toujours pleine de sagesse— lui avait un jour affir¬ 
mé, avec un sourire coquin qui en disait long, que les 
hommes sont comme les poissons. Il suffit de les harponner 
avec un harpin d’amour, et quand ils sont bien captifs, ficelés 
par leur lubricité, pétrifiés dans leur sensualité, on en fait ce 
que l’on veut. Mais pour atteindre cet objectif, il était indis¬ 
pensable de jouer serré, très serré, même ; comme au poker- 
menteur. La comparaison, quoiqu’un peu méprisante envers 
les hommes, lui parut adéquate. Elle démontrait toujours une 
grande sagesse, cette chère grand-maman ! 

Jonathan venait la chercher chaque jour avec sa Cor¬ 
vette noire à la porte d’un autre restaurant de la même 
chaîne. Elle s’était fait transférer le surlendemain loin du site 
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de "son" audacieux rendez-vous mystère, afin qu’il ne pût 
deviner quoi que ce fût. Lejeune homme aimait sa simplici¬ 
té ; elle était riche et recevait une grosse allocation de ses pa¬ 
rents, à la seule condition qu’elle travaillât, lui avait-elle af¬ 
firmé. Et elle ne se trouvait indigne d’aucun emploi, le plus 
modeste soit-il, pensait Jonathan. Telle était la grande ri¬ 
chesse qu’il percevait dans le cœur de Sophie ! 

Chaque jour, il l’emmenait dans un des mille restau¬ 
rants du Grand-Vancouver. Puis il la conduisait au théâtre ou 
au cinéma, ou à quelque autre activité culturelle ou sportive. 
Et enfin, ils poursuivaient le circuit quotidien dans le petit 
appartement confortable que Jonathan appelait «son pied-à- 
terre» ou «sa garçonnière». L’étape ne durait que vingt mi¬ 
nutes au maximum et en dépit de l’amour naissant qu’elle 
portait à son Jonathan, Sophie considérait cette escale 
comme une épreuve difficile, car le jeune homme semblait 
dépourvu de toute expérience galante. Il ne prenait même pas 
le temps de se soucier de ce qu’elle ressentait. Pourtant il n'y 
avait pas comme lui pour trouver des façons diverses d’expri¬ 
mer son amour : il lui glissait dans les poches ou dans la 
main de petits billets doux dans lesquels il avait dessiné de 
petits cœurs transpercés de flèches de Cupidon, ou écrit des 
mots d’amour, "Je t'aime", "Tu es la plus sexie de 
Vancouver" ou "Tu es ma vie". Il semblait rechercher de 
bonnes idées dans les livres de savoir-vivre ou de conseils 
pratiques. Mais malgré cela, ses frustrations ne la quittaient 
pas. Cela la laissait morose, insatisfaite, et elle se promettait 
bien de mettre clairement les pendules à l'heure lorsqu’ils se¬ 
raient unis par les liens plus solides et plus contraignants du 
mariage légal. 


V 

Au début du mois de mars, ils se marièrent enfin dans 
une petite chapelle multiconfessionnelle de Las Vegas. Ce 
soir-là, Jonathan téléphona à ses parents qui habitaient 
Ouest-Vancouver, pour leur annoncer la bonne nouvelle. Ils 
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parurent surpris et les invitèrent pour le dimanche suivant. 
Sophie sentit que son cœur allait fondre de trac. Allait-elle 
leur plaire ? Elle avait hâte de visiter leur résidence dans 
cette très riche municipalité de la vaste agglomération de la 
Côte-Ouest. Elle avait ouï-dire que Ouest-Van était la muni¬ 
cipalité la plus prospère au Canada, celle dont les habitants 
payaient le plus d’impôts per capita. Et elle savait que si, de 
l'autre côté de la frontière, les plus riches payaient le moins 
d’impôts, ce n'était pas le cas au Canada, en tout cas en ce 
qui concernait ceux des riches qui ne dissimulaient pas leur 
fortune dans un paradis fiscal des Caraïbes britanniques. 

Alors qu'ils roulaient sur l'Autoroute-transcanadienne à 
travers les villes de banlieue qui s'agençaient laborieusement 
dans la vaste conurbation du grand Vancouver (une ville de 
quatre millions d'âmes), elle décida enfin de lui avouer son 
"petit" mensonge. En dépit des apparences, lui révéla-t-elle, 
ses parents provenaient plutôt d’un milieu social très mo¬ 
deste, mais il allait falloir leur rendre une petite visite de 
courtoisie. «Je sais que tu sauras être gentil avec eux !» lui 
murmura-t-elle. Il parut penaud et garda un silence persis¬ 
tant ; puis il commença : 

—Je voudrais... Oh mais... tu voulais dire quelque chose ? 

—Non, non... parle d’abord. 

—Je voulais, reprit Jonathan, t’avouer un petit méfait. 

—Ah, et lequel ? 

—J’espère que tu ne vas pas être trop déçue, hésita-t-il. 

—Tu sais bien que rien ne peut me décevoir de ta part. Je 
t’aime plus que tout au monde, affirma-t-elle en lui caressant 
la nuque de ses doigts prolongés de faux ongles. 

—Mes parents sont très pauvres. Ils vivent de l’Aide pu¬ 
blique. 
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Il fallut presque une minute à Sophie pour assimiler la 
signification profonde de cet aveu. Puis, petit à petit, son 
monde d’aisance, ses châteaux construits dans l'air (en Es¬ 
pagne, dirions-nous) commencèrent à s’effondrer dans son 
esprit, comme la ville de Saint-Jean-Vianney dans les en¬ 
trailles de la terre 1 . Ce ne fut pas sans mal, car elle tentait de 
se raccrocher à tout : 

—Mais si tu es étudiant à l’université, comment peux-tu te 
payer une voiture de luxe ? 

—C'est une voiture de collection. Et puis d’ailleurs, je ne 
suis pas étudiant. J'aurais les moyens de payer les frais de 
scolarité mais j’ai été pas mal négligent. En fait, je suis au 
chômage... J'ai eu un accident alors que j’étais au volant, et, 
comme je n'étais pas dans mon tort, l'assurance ICBC m’a ac¬ 
cordé un million de dollars dont il ne me reste que 60 000 $. 
Le quart est parti en frais d’avocat et le reste en mauvais pla¬ 
cements. Il prit un air coupable... Tu ne me pardonneras ja¬ 
mais, n'est-ce pas ? 

—Ah je vois ! Et tu croyais qu’en épousant une fille riche tu 
pourrais éponger tes dettes et continuer de vivre une exis¬ 
tence dorée et sans souci ? 

—Je crois que j’ai vraiment mal agi ? reprit-il en arborant la 
mine d’un galopin qui espère un pardon rapide. 

—Si tu veux mon opinion, je crois que tu t'es vraiment mal 
comporté. Mais je serais mal venue de te condamner car j’ai 
moi-même voulu t’impressionner en affichant une richesse 
que je ne possède pas. Je dois 6 000 $ à mes amies, ser¬ 
veuses comme moi dans le restaurant où nous nous sommes 
rencontrés. J'y étais serveuse. 


1 Cette catastrophe naturelle eut lieu le 4 mai 1971 sur les rives du Saguenay. Quarante maisons dispa- 
rurent avec leurs habitants, dans les sables mouvants d'un effondrement géologique. 
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Jonathan arrêta la Corvette au bord de l’autoroute. Si¬ 
lencieusement, il appuya longuement la tête sur le volant : 

—Écoute Sophie, on a, tous deux, été pris à notre propre jeu. 
Que faire maintenant ? J'ai presque épuisé ma prime d'invali¬ 
dité et toi tu es couverte de dettes. Tu dois 6 000 $ Je ne sais 
pas ce que tu en penses, mais pour ma part, je sais que je 
t’aime et que je suis prêt à continuer ma vie avec toi et à me 
mettre au travail pour rembourser tout cela. 

Elle le regarda avec un sourire bienveillant. 

—Moi aussi je t’aime. Je suis heureuse que tu réagisses de 
cette façon. Nous rembourserons le prix de notre hypocrisie, 
et après, seulement, nous penserons à nous. 

—Dans ce cas, nous travaillerons tous les deux pour le bon¬ 
heur de l’autre ! Finies les folies ! 

—Ce projet devrait être celui de tous les couples de la terre. 

Paradoxalement, leur union dura une vie entière alors 
qu’autour d’eux, les mariages d’Amour, les coups de foudre, 
les liaisons enflammées se dissolvaient avant que l’encre des 
signatures ne lut sèche. Car, comme disent les Napolitains 
qui sont des spécialistes dans le domaine bien spécifique de 
la haute-voltige des sentiments, dans les jeux de l’amour et 
du hasard, «si l’Amour fait passer le temps, le temps fait aus¬ 
si passer l’Amour.» 

Mais il y a toujours des exceptions qui confirment la 
règle ! 


y 
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Le retour 

Pierre et Paul Tremblay avaient eu une naissance assez 
similaire. Cela semble dans Tordre des choses puisqu’ils 
étaient jumeaux. Mais le Destin capricieux les avait séparés 
très tôt, à la suite du divorce de leurs parents. Pierre, pour sa 
part, avait vécu à Longueuil, dans l’Est de Montréal, puis 
s'était marié à une jeune fille prénommée Ginette avec la¬ 
quelle il avait ouvert un bar-brasserie dans la même ville. 
Paul, moins audacieux, avait docilement suivi son père qui 
s'était exilé au-delà des Rocheuses où se réfugient habituelle¬ 
ment ceux, parmi les Québécois, qui souhaitent vivre leur vie 
sans être déconsidérés par leur famille et leurs concitoyens 
pour leur choix d’existence. Paul n’avait plus jamais donné 
signe de vie. Curieusement, en dépit de leur gémellité —ou 
peut-être pour cette raison même—, aucun des deux ne sem¬ 
blait éprouver le plus léger désir de revoir l’autre, peu dési¬ 
reux de revivre le douloureux épisode du divorce parental. 

À Montréal, Pierre et sa femme Ginette s’étaient don¬ 
nés corps et âme à leur travail, à tel point que dans les cinq 
années qui suivirent, ils purent agrandir leur brasserie en y 
adjoignant une terrasse et un petit restaurant. Tout se serait 
bien passé si l’entente conjugale avait été à son zénith. Mais, 
secrètement, Ginette en était venue à caresser, de l’aube jus¬ 
qu'au soir, le projet de se séparer de son époux. De fait, ils se 
disputaient âprement chaque jour que Dieu faisait. Leurs cris 
et leurs injures se répercutaient sans fin sur les murs lépreux 
de leur quartier comme le fameux écho dans la vallée de la 
Rivière Qu'Appelle. Toutes ces algarades mettaient un peu 
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trop de vie dans la cité et alimentaient plus qu’il ne le fallait 
les persiflages des commères et de leurs compères. Mille fois 
répétés, les récits de toutes ces disputes agrémentées d’in¬ 
sultes cinglantes, comme seuls semblent en créer les Cana¬ 
diens qui ont toujours fait preuve d’une créativité d’esprit 
très fertile dans la formulation des blasphèmes et des invec¬ 
tives... tout cela, donc, désennuyait la morose existence des 
voisins et les rassurait eux-mêmes sur le gâchis de leur 
propre vie. Pour rassasier son besoin d’affection que Pierre 
n'était plus en mesure de combler, Ginette avait tenté de 
trouver une thérapie dans une liaison avec son boucher qui 
lui accordait des rabais intéressants sur ses filets mignons, en 
même temps que des commodités sur sa propre chair en 
pleine effervescence. Mais le résultat de ce pseudo traite¬ 
ment thérapeutique parfois préconisé par des psychiatres- 
charlatans, ne fut pas la source d'accommodements raison¬ 
nables. 

Ginette en vint rapidement à ne plus pouvoir souffrir la 
présence de son mari Pierre. Au fond d’elle même, elle ap¬ 
préhendait fort de voir ce dernier exiger une compensation 
pour le bar-brasserie, s’ils se séparaient, et elle n’était pas 
prête à hypothéquer des biens, qu’elle considérait comme 
son patrimoine personnel, en faveur de cet homme qu’elle en 
était venue à mépriser jusqu'à la nausée. Certes, elle admet¬ 
tait qu'il avait joué un "certain rôle" dans sa vie en l’aidant à 
acquérir ce commerce en même temps qu'une aisance sub¬ 
stantielle, mais il devait comprendre que sa mission dans sa 
vie était désormais accomplie et terminée à jamais. Elle au¬ 
rait donc aimé qu’il tirât sa révérence avec dignité pour s'es¬ 
quiver discrètement dans les coulisses de son existence, 
comme une ballerine qui s'éclipse à reculons derrière le ri¬ 
deau de velours écarlate après sa prestation artistique. Ainsi 
pensent habituellement les égocentriques incorrigibles. 

Les années passèrent, tantôt infernales, tantôt mono¬ 
tones dans les déchirements de leur incompréhension mu¬ 
tuelle. Tant il est vrai que le mariage peut aussi bien devenir 
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un enfer lorsqu’il cesse d'être un paradis, mais rarement l’in¬ 
verse. 

Un jour, enfin, les ferventes prières de Ginette furent 
exaucées. Après une multitude d’incidents, de querelles, d’al¬ 
garades et même d’échauffourées durant lesquelles Pierre 
réussissait toujours à contrôler ses gestes —aux grands re¬ 
grets de Ginette qui espérait pouvoir le faire arrêter et incar¬ 
cérer pour violence conjugale— Pierre décida de s’enfuir le 
plus loin possible afin de refaire sa vie. Pourquoi le ciel ne 
serait-il pas plus bleu ailleurs ? Il disparut, telle la fameuse 
ballerine précitée, derrière le mystérieux rideau écarlate du 
couchant, au-delà des Montagnes Rocheuses, où il tenta 
d’abord de découvrir de l’or dans des rivières trop souvent 
orpaillées. Il en trouva, certes, mais pas assez pour vivre dé¬ 
cemment, surtout après le passage de la multitude de para¬ 
sites qui s'incrustent habituellement dans l’existence des mi¬ 
neurs de fond grassement payés : tricheurs professionnels, 
hôteliers, taverniers, belles-de-nuit, et enfin, pour compléter 
le chapardage, les collecteurs de taxes fédérales, provinciales 
et municipales... Toute cette faune de profiteurs rusés vint, 
comme d’habitude, prélever son butin pour déposséder le la¬ 
borieux mineur du fruit de son épuisant et dangereux labeur, 
tandis que le produit des taxes était généralement distribué 
sous fonne d’aides publiques à la multitude qui ne peut ou ne 
veut pas travailler trop dur et se fatiguer inconsidérément. 
Pierre loua alors ses bras puissants dans une mine des Mon¬ 
tagnes Rocheuses et fut affecté au travail de nuit dans 
Y équipe de cimetière l , car tout commençait à minuit. Or, lui 
qui pensait avoir quelques difficultés à se faire des amis, il 
fut reçu par des sourires et des plaisanteries : 

—Ah tu nous reviens ? Je savais bien que tu serais vite de re¬ 
tour à l’équipe de nuit, lui lança un mineur à la voix éraillée, 
ravagée par le tabac, la bière, les stupéfiants et la tubercu¬ 
lose, en lui assénant sur l’épaule une claque à ébranler un 
chêne. 


1 Graveyard shift = L'équipe de nuit. "Paqueté" = ivre. 
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Surpris, Pierre répondit en insistant sur le préfixe : 

—Que je re-viendrais ? Comment pourrais-je RE-venir, si je 
n’ai jamais travaillé dans cette équipe de nuit. 

—Mais qu’est-ce que tu nous racontes là ? Tu es déjà "pa- 
queté" ! 

—Tu as la mémoire courte ou tu fais l’idiot ? claironna un 
autre mineur. 

—Je ne fais pas le fou. Je viens juste de débarquer dans cette 
mine ! 

Comme les mineurs se regardaient d’un air bizarre qui 
semblait vouloir suggérer qu’il perdait l’esprit. Pierre se fâ¬ 
cha et s’écria : 

—Mais enfin ! Qu’est-ce que vous avez tous ? C’est la pre¬ 
mière fois que je travaille dans une mine. Vous ne me 
connaissez même pas ! 

Les trois mineurs le regardèrent d’un air de plus en 
plus inquiet. Pierre insista avec animation et conviction : 

—Je vous dis que vous ne me connaissez pas ! Comment est- 
ce que je m’appelle ? Dites mon nom si vous en êtes ca¬ 
pables ! 

—Tu t’appelles Tremblay! répondirent deux ou trois mi¬ 
neurs. 

Ce fut au tour de Pierre de rester stupéfait. Il bégaya : 

—Mais... co... comment pouvez-vous me connaître alors que 
je ne vous ai jamais vus ? 

—Mais bien sûr, tu t’appelles Paul Tremblay, ajouta un 
jeune mineur. 

—Non, Pierre ! Paul c’était mon frère jumeau... Comment le 
connaissez-vous ? 

Finalement, à la grande surprise de tous, ils durent se 
rendre à l’évidence, Paul, son frère, travaillait dans une 
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équipe de jour de la même installation minière. Coïncidence 
extraordinaire ! 


4 

Ce fut donc dans ces circonstances inhabituelles que 
Pierre retrouva son frère Paul. Tous deux renouèrent des 
liens rompus par leurs parents, et, en des temps où l'éloigne¬ 
ment pouvait effacer les liens familiaux, comme le préci¬ 
saient si souvent les dictons (Loin des yeux, loin du cœur), 
ils se racontèrent longuement les épisodes marquants de leur 
vie passée. Après quelques mauvaises expériences à Vancou¬ 
ver et à Surrey, Paul avait échoué dans cette mine d’or, de 
zinc, plomb et argent, où le salaire était appréciable. Mais les 
poussières dangereuses qu’il respirait nuit et jour le tuaient à 
petit feu ; les poussières, mais aussi les produits chimiques, 
le mercure destiné à extraire l’or de la roche réduite en sable 
fin, et certains autres dérivés aussi nocifs. Mais n’est-ce pas 
la vie elle-même qui est le pire des poisons puisqu'elle tue 
systématiquement l’ensemble de l'Humanité sans aucune ex¬ 
ception ? 

Lorsque Pierre raconta à son frère ses mésaventures 
conjugales, l’enfer quotidien, les sempiternelles hostilités, 
puis sa fuite vers l’inconnu et la paix qui s’ensuivit, celui-ci 
se récria : 

—Mais, pourquoi avoir abandonné ta part des biens ? Tu as 
droit à la moitié de la brasserie, du restaurant et de toutes les 
améliorations. Tu aurais dû récupérer ton capital avant de 
partir. 

—Non ! Ginette n’aurait jamais pu payer une somme pa¬ 
reille : environ 5 000 000 $. 

—Mais enfin, coupa Paul hors de lui, il y a des banques à 
Montréal. Ginette peut emprunter ta part pour te rembourser. 
Tu es vraiment un «nono» peu dégourdi. 
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—Je voulais la paix et je l’ai enfin trouvée. Ne me parle plus 
de guérilla conjugale ! La paix est plus précieuse que tout 
l'or du monde. 

Les colères de Paul n’y changèrent rien. Pierre refusa 
obstinément d’effectuer la moindre démarche pour récupérer 
sa juste part des biens communs. Au contraire, il tenait à res¬ 
ter le plus loin possible de Montréal et songeait même, par¬ 
fois, à émigrer vers l’Australie. 

—-Ne me parle plus jamais de cela, Paul ! Pour ma part, j’ai 
définitivement tourné la page sur ce triste épisode de ma vie. 
Je n’aspire qu’à la paix... totale et permanente ! Si les biens 
matériels peuvent la rendre si heureuse, grand bien lui fasse ! 

Paul réfléchit longuement. Dans son esprit germa une 
aventure abracadabrante. Et un jour, il exposa son plan à son 
frère : 

—Toi Pierre, tu n’as aucun rôle direct à jouer dans mon pro¬ 
jet. Si tu ne veux pas récupérer tes cinq millions, je vais y al¬ 
ler pour toi. Nous nous ressemblons beaucoup et il ne me 
sera pas difficile de me faire passer pour le mari de Ginette. 
Je vais à Montréal, je récupère ton bien, et je reviens ici. 
Avant de partir, je dois apprendre par cœur ta signature et 
tous les détails de tes affaires. 

Pierre accepta à contrecœur de s’étendre sur les mille 
événements de sa vie à Montréal. Son frère posait de nom¬ 
breuses questions précises et prenait des notes. Il tâchait aus¬ 
si d’adopter les tics et les mimiques de son jumeau, de telle 
sorte que, au bout de quelques mois, les deux hommes purent 
aisément passer non seulement pour de parfaits sosies, physi¬ 
quement, mais pour des doublures indifférenciables dans 
leurs façons de s’exprimer et de vivre. Paul décida de profi¬ 
ter de sa semaine de congé annuel pour remplir sa délicate 
mission. 

Quelques mois plus tard, l’audacieux Paul prit enfin 
une couchette dans un train transcontinental de Via-Rail II 
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se lança d'abord dans un slalom envoûtant entre les massifs 
montagneux, puis surfa, quatre jours durant, sur la houle im¬ 
mobile des Plaines de l’Ouest, presque uniformément plates, 
et enfin entre les collines précambriennes calfeutrées sous le 
manteau de forêt boréale du Bouclier canadien. Dans sa tête, 
il répétait sans cesse tout ce qu’il avait appris par cœur. 

Quand apparut la Gare Centrale de Montréal qui lui 
rappelait de vagues souvenirs d’enfance, l'émotion fit battre 
la chamade à son cœur et à sa sensibilité. Un taxi le déposa 
devant la brasserie familiale. Lorsque Ginette, sa belle-sœur 
assise à la caisse, aperçut celui qu’elle prit pour son mari, 
elle resta pétrifiée de stupéfaction : 

—Ah, te voilà de retour ! Pourquoi es-tu revenu ? s’exclama- 
t-elle en affichant le visage peu avenant de M. Bertin dans le 
tableau d’Ingres 1 . 

—Devine ! 

—Tu veux de nouveau habiter avec moi ? 

—Pourquoi pas ! Je suis chez moi, non ? 

—Écoute moi bien, maudit cave..., cria-t-elle, en pointant 
vers lui son index anné d’un ongle recourbé comme une 
chistéra. 

En dépit de son apparente agressivité, Ginette était sur 
le point de défaillir sous l’effet d'une puissante émotion. Son 
visage trahissait la pire panique, la haine la plus profonde, le 
désespoir de voir renaître son cauchemar par le retour de cet 
homme exécré qui l’empêchait de prendre des décisions per¬ 
sonnelles et de mener sa vie à sa guise. Ou peut-être voulait- 
il simplement sa part du capital, la moitié du gâteau... C’était 
pire encore. 

Soudain comme par enchantement, les traits convulsés 
de Ginette se détendirent. Paul crut que devant la Loi impla- 


Le Portrait de monsieur Bertin est un tableau peint par Jean Auguste Dominique Ingres en 1832. Il 
représente Louis-François Bertin, directeur du Journal des débats. 
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cable, elle avait accepté de plier, comme le roseau sous la 
tempête, au lieu de se briser. Elle se mit à lui parler de façon 
plus cordiale comme dans le bon vieux temps. 

—Mon Dieu, Pierre ! Ce n’est pas la peine de s’énerver. 
Commençons par le commencement. Tu dois être mort de 
faim. Viens t’asseoir, je vais demander à Henri, notre cuisi¬ 
nier, de te cuire un bon steak-frites ! 

«Ah! Elle se radoucit, pensa Paul. Elle change de tac¬ 
tique. Elle voit bien qu’elle ne peut rien contre moi et contre 
la loi. Elle va être obligée de rendre gorge.» 

L’après-midi se passa fort bien. Ginette était redevenue 
la femme douce et attentionnée qu’elle avait dû être au tout 
début de son mariage avec son frère Pierre. Le soir venu, 
Paul alla de lui-même dormir dans la chambre d’amis. Gi¬ 
nette n’insista pas, lui laissant prendre ses décisions. Ses 
bonnes dispositions apparentes à son égard n’allaient quand 
même pas jusqu’à proposer une plus grande intimité. Paul al¬ 
lait sans doute avoir du mal à trouver le sommeil à cause du 
décalage horaire de trois heures, mais la gentillesse de Gi¬ 
nette avait malgré tout réussi à lui emplir le cœur d’espoir. Il 
eut même l’heureuse surprise de la voir arriver avec une as¬ 
siette de champignons et une tasse de camomille bouillante : 

—Tiens! Le décalage horaire a dû te déranger. Mange ces 
champignons et tu finiras par cette tisane pour faire des¬ 
cendre le tout et t'aider à dormir. 

Plus encore, elle l’embrassa avant de repartir. Oh, pas 
un long baiser d’amour, mais un rapide frôlement sur le 
front : «Mon frère sera fort étonné en apprenant cela. Mani¬ 
festement, elle l’aime encore. Peut-être pourront-ils re¬ 
prendre leur vie commune.» Toutefois, le plat de champi¬ 
gnons restait pour lui une énigme ténébreuse. Il avait lu dans 
une bande dessinée que l’empereur romain Claude, soucieux 
de ne pas être assassiné par sa femme Messaline, l’avait car¬ 
rément fait exécuter. Puis il avait épousé la belle et douce 
Agrippine, en qui il avait pleinement confiance. Or, cette 
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dernière avait empoisonné l’empereur avec un plat de cham¬ 
pignons vénéneux. Confiance mal placée. «Prends garde à 
toi, Paul ! pensa-t-il. Je doute qu'elle veuille me tuer, mais 
par principe, je me méfie !» Et il s'était levé en titubant pour 
aller jeter les champignons dans les toilettes. «Ainsi, dans le 
cas peu probable où elle aurait voulu me tuer, elle pensera 
que j’ai tout mangé ! Et elle s'imaginera peut-être que je suis 
invulnérable et qu'elle n’a aucun intérêt à s'obstiner ! se dit-il 
avec un sourire confiant... Je me contenterai de la tisane.» 

La tisane avalée, ses pensées s’enlisèrent vite dans un 
sommeil accablant. Il se sentit littéralement happé par un ir¬ 
résistible besoin de donnir. Le décalage horaire, sans doute ! 
Or, au lieu de perdre totalement conscience, il demeurait, 
comme sous l'effet d'un opioïde, dans un état second qui lui 
laissait percevoir tous les bruits de la rue et les moindres cra¬ 
quements de la maison de bois. Dans l’obscurité, il tenta de 
lire l’heure à sa montre, mais n’eut pas la force de lever le 
bras qui semblait peser un quintal. 

Soudain, il entendit distinctement la porte de la 
chambre s’ouvrir : "Crac !" Puis ce fut le grincement du vieil 
interrupteur électrique de faïence. L’intérieur de ses pau¬ 
pières devint clair et rosé avec de petites étoiles blanches. Il 
essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Après 
quelques menus bruits, il sentit qu'une oreille s'appuyait sur 
sa poitrine. Il reconnut le parfum Chanel N°5 de sa belle- 
sœur. Puis on lui appliqua une bande adhésive sur la bouche. 
Sans qu’il puisse esquisser le moindre geste de défense ou la 
plus brève parole de protestation, ses mains furent solide¬ 
ment liées par une fine cordelette trop serrée dont il sentit 
immédiatement la morsure, tant elle lui coupait la peau. 
Lorsqu’il fut attaché et bâillonné, des doigts nerveux lui pin¬ 
cèrent fortement le nez. Et alors qu’il commençait à s’as¬ 
phyxier, il entendit la voix de Ginette maugréer : 

—Tu as cru que j’allais laisser dominer ma vie sans rien dire, 
maudit cave ! Tu as fait une grossière erreur, mon cher Pierre 
Tremblay, une fatale erreur ! Bon voyage! 
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Ainsi c'était donc la tisane qui était empoisonnée. Se 
rendant compte qu’elle était en train de l’assassiner, Paul es¬ 
saya désespérément de bouger, de prier, de crier, d’expliquer 
à Ginette qu’il n’était pas Pierre ; mais bien sûr aucun son ne 
put sortir de sa bouche entravée, et il sentit la mort l’ensevelir 
dans son ombre impitoyable, au fur et à mesure que l’as¬ 
phyxie l’anesthésiait. Il avait l’impression cauchemardesque 
de sombrer dans des sables mouvements, lentement mais sû¬ 
rement. C’était sans espoir. Il entendit encore : 

—L'imbécile a cru que les champignons étaient empoison¬ 
nés ! Quel niaiseux ! dit une voix d’homme. J'ai vu qu'il a 
versé un peu de sauce près des toilettes. Il a dû les jeter... S’il 
avait eu le moindre doute, tu aurais pu en avaler plusieurs 
bouchées pour le convaincre de son erreur ! 

—Il ne s'est jamais douté que c'était l’innocente tisane qui al¬ 
lait lui faire entendre raison ! 

Sur ces mots, il perdit conscience et sombra dans un 
monde inconnu. 


V 

Derrière ses Rocheuses lointaines, Pierre patienta plus 
de deux mois en attendant le retour de son frère. Finalement, 
sans réponse aucune et taraudé d’inquiétude, il engagea un 
investigateur privé afin de le retrouver. 

L’enquête s’étendit sur plusieurs semaines et ce ne fût 
que vers la fin de l’été que la police put enfin localiser la dé¬ 
pouille de Paul. Ironie du sort, il était enseveli sous un 
saule... pleureur. Ginette l’avait enterré au coin de son jardin, 
dans un trou préparé au préalable pour planter le salix baby- 
lonica. Une voisine avait aperçu Ginette et son nouvel ami 
approfondir inexplicablement le trou, et, une nuit, elle les 
avait surpris en pleine action d'y enfouir un gros paquet en¬ 
veloppé de sacs de poubelle. Dès le lendemain, un jeune 
saule aux teintes vives exorcisa la tombe. Ce détail rappela à 
Pierre le souhait d’Alfred de Musset : «Mes chers amis, 
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quand je mourrai, plantez un saule au cimetière.» Sans doute 
un saule pleureur ! Il avait lu ce détail dans un Almanach des 
toilettes pour la journée du 2 mai 1 . 

Lorsque la voisine se résigna avec beaucoup de réti¬ 
cence à faire sa déposition à la police, le rusé enquêteur privé 
avait déjà découvert le pot aux roses. Il avait fait venir Pierre 
dans le but d'organiser une véritable mise en scène des plus 
macabres. Il fit en sorte que son jumeau surgisse à l’impro¬ 
viste devant "sa" femme, comme un revenant chimérique. Il 
prit soin de filmer la scène : 

—Tu m ’as tué mais je suis revenu de l ’enfer pour te punir! 
s’écria Pierre en surgissant devant son épouse terrifiée, avant 
qu’elle ait pu réaliser l’incongruité de la remarque. 

Les yeux agrandis d’horreur, Ginette se précipita vers 
la fenêtre du jardin —spontanément et sans réfléchir aucune¬ 
ment— pour voir si la terre avait été remuée sous le saule 
pleureur. Ce fut ainsi que les restes humains de son frère 
furent découverts avant même que la Police de Montréal ne 
résolve l’enquête criminelle grâce à la déposition de la voi¬ 
sine curieuse. À la suggestion de son avocat, Ginette jura que 
Paul avait voulu la violer et qu’elle avait dû se résoudre à le 
tuer car il lui avait laissé entendre qu’il la forcerait le lende¬ 
main matin à subir des rapports intimes. Grâce à ce subter¬ 
fuge et en dépit de cette curieuse situation, elle bénéficia de 
circonstances atténuantes et de l’appui d’un mouvement fémi¬ 
niste fort offensif. De ce fait, le juge ne se risqua à la 
condamner qu’à deux ans de prison pour homicide involon¬ 
taire. 

Telle fut la malheureuse histoire de Pierre et de Paul 
Tremblay qui défraya la chronique judiciaire de Montréal, du 
temps déjà lointain où cette ville était la métropole du Cana¬ 
da. 


4 


1 Anniversaire da la mort du poète. 
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- 8 - 

Les jumeaux 


La jalousie est le plus grand de tous les maux, et le dé¬ 
faut qui inspire le moins de pitié à l’égard de ceux qui en 
sont affligés, a sagement écrit La Rochefoucauld dans ses 
Maximes. C’est si vrai ! Ce qu’il y a de plus accablant, lors¬ 
qu'on a un frère jumeau, ce sont les comparaisons. Des gens 
bien intentionnés cherchent sans cesse, par jeu, à débusquer 
des différences entre l'un et l’autre. Comparer semble les fas¬ 
ciner. Avec toute l’inconscience du monde, ils jaugent notre 
savoir, mesurent notre sensibilité, estiment notre intelli¬ 
gence, supputent nos chances respectives de succès dans la 
vie, comparent notre taille et notre force physique, appré¬ 
cient la beauté de notre visage.... comme si nous n’étions que 
des personnes-objets ou des animaux de concours. 

—Comment peux-tu être aussi paresseux, alors que ton ju¬ 
meau est si travailleur, reproche le professeur malavisé, de sa 
docte voix. 

—Décidément, tu es trop désordonné. Quand je pense que ta 
sœur jumelle est si organisée... gronde le père qui n’a pas sai¬ 
si les conséquences de ses fâcheux commentaires. 

Et si vous n'êtes pas le meilleur des deux, ne vous avi¬ 
sez pas de vous révolter ou d'afficher la moindre colère; vous 
seriez immédiatement taxé de jalousie, et chargé de plusieurs 
nouvelles tares aussi accablantes les unes que les autres. 

—Ah, parce que, en plus, tu envies ton frère jumeau ! Je ne 
te connaissais pas ce vice. Décidément tu les as tous ! Tu ne 
connais donc pas l'histoire de Caïn et Abel ? 
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Et vous devrez, pour la millième fois, entendre ressas¬ 
ser cette horrible légende qui balafre la Bible comme une 
mauvaise cicatrice. 

À cette époque, Roger, le frère défavorisé souhaitait at¬ 
teindre l’idéal fraternel car il ne savait pas encore que la 
poursuite de la perfection empoisonne la vie d’un idéaliste. 
On n'atteint jamais un idéal car l’idéal fuit lâchement devant 
nous comme l’horizon lointain pour nous narguer. Et puis, 
vouloir être une autre personne que soi-même, on ne le peut ! 
C’est l’échec assuré. Si vous avez la malchance de devoir 
vivre avec une personne parfaite, avec "le propre de votre 
brouillon", comme disent les esprits chagrins, il ne vous reste 
qu'à serrer les dents en vous arrangeant pour que le rictus de 
vos lèvres ressemble à un sourire. 

Le Destin, maître de toutes les vies terrestres, avait ain¬ 
si joué ce mauvais tour à Roger. Dès sa naissance, on remar¬ 
qua que son frère jumeau, Gilles, était plus beau, plus fort, 
plus éveillé et en meilleure santé: 

—Mon Dieu, s'extasiaient les voisines, cet enfant respire la 
santé. Il semble avoir tout pris au pauvre Roger. Il était donc 
absent le jour où le Père Eternel a distribué les qualités aux 
Humains ! Lequel est donc le plus âgé des deux ? 

—Mais...ils sont jumeaux... 

—Oui, je sais bien ; mais je suppose qu’ils n’ont pas franchi 
ensemble l'étroite porte de la vie. L'un est nécessairement né 
quelques minutes avant l'autre... 

—Roger est le plus âgé... de vingt minutes seulement. 

—Gilles sera donc le plus intelligent, décréta la voisine avec 
l’autorité de celles qui sont dans le secret des dieux. Le plus 
jeune est aussi le plus doué ! 
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—Ah ! Tiens, tiens, s'étonna la maman ravie. J'ai remarqué 
aussi que Roger ressemble à ma belle-mère. Gilles est tout 
mon portrait. 

À partir de ce moment, tout sembla favoriser Gilles. Le 
petit cadeau de quelques minutes d’avance sur son frère, que 
l'injuste Destin avait eu la malencontreuse idée d’offrir à Ro¬ 
ger, le jour de sa naissance, semblait avoir définitivement 
ruiné ses chances de réussite dans la vie. Quant à Gilles, sa 
mère le trouvait si intelligent, si beau et si fort, qu’elle se dé¬ 
solait devant qui voulait l’entendre des faiblesses de son 
frère. Pleine de bonne volonté, elle essayait pourtant d’en¬ 
courager le pauvre Roger en lui donnant comme exemple à 
suivre le merveilleux Gilles, mais le malheureux garçonnet 
ne semblait pas capable d’atteindre un but aussi sublime. 

Les deux frères grandirent donc, mais plus ils prenaient 
de l’âge, plus ils semblaient choisir délibérément des voies 
opposées. Se voyant incapable d'atteindre la perfection qu'il 
croyait voir en son frère, Roger abandonna cet idéal et em¬ 
prunta résolument un chemin opposé afin d’affirmer son indi¬ 
vidualité, ou peut-être dans le but inavouable de se venger de 
son entourage. 

Désormais, il opta pour être l’antithèse de Gilles. Au¬ 
tant ce dernier se comportait de façon honnête, autant Roger 
eut tendance à voler, à mentir et à tricher. Plus Gilles était 
studieux à l'école afin de se maintenir en tête de la classe, 
plus l'autre se complaisait dans l'indolence et la paresse. 
Gilles se montrait si généreux que les pauvres du village le 
guettaient afin de recevoir ses aumônes prodigues, tandis 
qu'ils évitaient soigneusement Roger qui n'hésitait pas à les 
chasser avec insolence. 

Au fur et à mesure que les deux jumeaux grandissaient, 
les qualités de l'un et les défauts de l'autre s'affirmaient dans 
les extrêmes. Tout le monde adorait Gilles et essayait de dis¬ 
simuler l’antipathie qu'inspirait son frère moins favorisé par 
Dame Nature. Il arrivait même qu'un visiteur, fort étonné par 


111 


les différences de tempérament des deux enfants, lançât des 
plaisanteries. Un jour, Roger entendit l’un d’eux affirmer en 
riant : 

—Il semble bien que la seule fois que Roger soit passé avant 
son frère fût le jour de leur naissance. Mais je suis sûr que 
c'est par courtoisie que Gilles a laissé naître son frère le pre¬ 
mier. Il est si généreux, si adorable... 

À une autre occasion, une tante pleine d'esprit badina 
en ces termes : 

—Gilles est vraiment un ange. Je comprends pourquoi il a 
deux L dans son nom. 

—Deux quoi ? demanda un cousin à l’esprit plus lent. 

—Deux "ailes", répéta fièrement la tante en insistant sur la 
liaison afin de créer la confusion. 

—Ah, mon Dieu! Que vous êtes amusante et pleine de fi¬ 
nesse d’esprit, avait répondu la mère. 

Caché derrière un buisson du jardin, Roger fut le seul à 
ne pas rire du calembour. Au contraire, son œil se durcit plus 
encore. 


4 

Les années s'écoulèrent rapidement pour les deux 
frères. Le temps impatient poussait leur vie comme le vent 
impétueux emporte le voilier. Les jumeaux grandirent et se 
métamorphosèrent en adolescents. La nature rebelle, avari- 
cieuse et cruelle de Roger semblait se confirmer de jour en 
jour. Il donnait fort peu de satisfaction à ses parents qui ne 
pouvaient que préférer encore plus la généreuse nature de 
Gilles. Et pourtant, cher lecteur, n’allez pas croire que leurs 
parents favorisaient consciemment l’un au détriment de 
l'autre. Non ! Absolument pas ! Au contraire, voulant se 
comporter en bons parents, ils cachaient délibérément leurs 
préférences en faveur de Gilles, et couvraient littéralement 
Roger de vêtements neufs, de jouets et d’argent. Ils ne vou- 
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laient pas que l'enfant pût se sentir défavorisé le moindre¬ 
ment ; au moins matériellement. 

Mais l’ingratitude de Roger se révélait sans limite. Plus 
ses parents le gâtaient, plus il se montrait agressif, jaloux et 
vindicatif envers eux. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, 
sortaient des critiques acerbes à l’encontre de son frère si ja¬ 
lousé, comme s'il pouvait paraître plus grand en abaissant 
l’autre. Il semblait vraiment avoir le diable au cœur. 

é 

Peu après la première Guerre mondiale, leur père quitta 
cette terre pour rejoindre un monde que certains prétendent 
meilleur. Comme il possédait deux usines de pâte à papier 
dans des villages de la Vallée de la Saint-Maurice, la mère 
décida de prendre sa retraite et de léguer à chacun de ses 
deux enfants l'une des entreprises industrielles. 

Très vite les habitants de La Tuque, site de l'établisse¬ 
ment de Gilles, se félicitèrent d’avoir obtenu le meilleur des 
deux enfants à la tête de leur manufacture. C'était important 
parce qu'elle constituait l’unique moyen de subsistance de 
leur communauté toute entière. 

Les habitants de Saint-Léonard-de-Mauricie, par 
contre, virent arriver avec une immense appréhension le nou¬ 
veau propriétaire de leur usine. C'est que tout le monde à 
vingt kilomètres à la ronde connaissait les deux enfants ; au 
moins de réputation. 

Pourtant, le comportement des deux jumeaux fut, là 
aussi, extrêmement imprévu. Alors que, jusque-là, Roger 
s'était comporté avec indolence, sa nouvelle promotion le 
transforma intégralement. Il devint sérieux, travailleur, réflé¬ 
chi et diligent... en un mot, un véritable Président-Directeur- 
général qui recherchait toujours de nouvelles idées pour 
améliorer la bonne marche de son entreprise déjà florissante 
et, conséquemment, pour accroître sa considérable fortune. 
Les habitants de Saint-Léonard de Mauricie, jusque-là pleins 
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de prévention, durent bientôt reconnaître que leur préjugé 
initial les avait induits à commettre une erreur de jugement. 

Gilles, de son côté, administrait fort bien son entre¬ 
prise. Et il possédait aussi une qualité rare, il savait rester 
simple et proche de ses employés. Certains esprits grincheux 
ou sectaires, sous l’emprise d'une partisanerie d’esprit totale¬ 
ment injustifiée, refuseront sans doute de reconnaître les 
qualités humaines que peut posséder ce genre de patron, allé¬ 
guant qu’en graissant la patte de ses employés, il ne faisait en 
fait que lubrifier les rouages de sa machine de production, 
c’est à dire qu’il augmentait ainsi la plus-value de sa richesse 
et de ses revenus. Mais pour Gilles, ce n’était certes pas le 
cas. Il aimait vraiment les familles qui dépendaient de lui, et 
se considérait un peu comme leur bienfaiteur, et même 
comme leur paterfami lias. Pourtant, il n’aurait jamais avoué 
ce sentiment intime à qui que ce fût, de peur de se faire taxer 
de paternalisme ; car certains manipulateurs pervers refu¬ 
saient aux patrons le droit à la moindre qualité humaine. Dès 
qu’un employé se mariait ou célébrait la naissance de l’un de 
ses enfants, il recevait un magnifique cadeau de la part de 
"Monsieur Gilles", ainsi l’appelait-on avec affection. 

Un jour, un homme eut les mains sectionnées par une 
machine. À une autre occasion, une fille perdit l’usage d’une 
jambe. "L'ange gardien" de La Tuque, Monsieur Gilles, s'ar¬ 
rangea toujours pour leur faire obtenir, sur les assurances de 
la compagnie, de confortables compensations financières. 

Les seuls à ne pas apprécier cette générosité furent les 
agents de la compagnie d'assurance elle-même, qui doubla 
très vite les primes mensuelles de l’entreprise. Monsieur 
Gilles fit la grimace mais considéra, afin de se consoler, que 
l’aide et le réconfort à ses ouvriers devaient prévaloir sur le 
coût de ses assurances. 

Roger, pour sa part, fit beaucoup moins l’unanimité 
dans son propre village. Il administrait son entreprise d'une 
main de fer. Son œil perspicace détectait toujours les pares- 
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seux et les incompétents. Ses oreilles hypersensibles perce¬ 
vaient le moindre murmure critique. Il semblait avoir des an¬ 
tennes dans tous les bureaux, dans le moindre atelier, dans le 
dernier vestiaire. Ses décisions restaient inflexibles. Tout le 
monde les craignait comme celles du Père Éternel. Roger le 
savait fort bien, et cela l’amusait beaucoup. ” Odevint dum 
metuanf ’ répétait-il devant ses enfants. Il avait fréquemment 
à la bouche ces mots de l’empereur Caligula que Roger avait 
dû copier mille fois au cours de ses années de misère à l’Ex¬ 
ternat Classique de Trois-Rivières où il avait été enfermé du¬ 
rant des années. Tout son entourage savait que cela signi¬ 
fiait : "Ils me détestent ? Aucune importance ! Qu'ils me 
haïssent pourvu qu'ils me craignent." Les paresseux, les in¬ 
utiles, les handicapés, les femmes enceintes, dont la rentabi¬ 
lité était amoindrie, furent impitoyablement chassés et la 
productivité de l'usine doubla en trois ans. 





"Se voyant incapable d'atteindre la perfection qu'il croyait voir en son frère ju¬ 
meau, Roger (à gauche) abandonna cet idéal et emprunta résolument un chemin 
opposé afin d'affirmer son individualité par rapport à Gilles." (à droite) 

C'était merveilleux de voir tous ces ouvriers travailler 
de la première minute de la journée jusqu'à la dernière. Ja¬ 
mais aucun malade ! Il suffisait de se placer devant la porte 
de l'usine pour se rendre compte que les ouvriers ne franchis¬ 
saient le portail de fer forgé que vingt minutes après le rugis¬ 
sement de la sirène qui annonçait la fin du travail, alors que 
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l'usine de Gilles —Gilles le Bien-Aimé, Gilles le Bon Père 
— était pratiquement vide aux premiers gémissements de la 
sirène. 

Lorsque l'un de ses employés se trouvait victime d'un 
accident du travail, Roger cherchait immédiatement de 
bonnes raisons de ne pas reconnaître la responsabilité de la 
compagnie afin d'éviter toute augmentation des coûts d'assu¬ 
rance. Et le Bureau de Compensation des Travailleurs lui 
fournissait dans ce but une aide précieuse en envoyant des 
contrôleurs qui surveillaient les ouvriers. Il exigeait que 
l’employé blessé allât passer une visite médicale chez le mé¬ 
decin officiel de l’usine. Ce charlatan, un vieux docteur in¬ 
compétent dont la seule clientèle était constituée de cette 
main d’œuvre captive à bon marché, savait bien que Mon¬ 
sieur Roger le gardait pour la seule et unique raison qu’il dé¬ 
douanait toujours l'entreprise de toute responsabilité. À 
chaque accident, ce rebouteux déclarait les ouvriers aptes au 
travail, et, de ce fait, plusieurs handicapés ne reçurent aucune 
compensation. 

Les années passèrent. Les gros bénéfices de Roger se 
réinvestissaient sagement dans l’entreprise, désormais fort 
robuste. Gilles au grand cœur, par contre, avait conservé un 
nombre pléthorique d'ouvriers : de nombreux handicapés, 
mères célibataires, pères de famille trop âgés. Ils coûtaient 
fort cher à la compagnie, mais le Directeur, perclus d’al¬ 
truisme et de philanthropie, ne pouvait se résoudre à les 
abandonner sur le bord du chemin de la vie. Dans la région, 
autant on adorait Gilles, autant Roger inspirait la haine et le 
ressentiment : 

—Il exploite l’ouvrier. Il ne pense qu'à lui ! 

Lorsqu'une sérieuse crise économique se produisit, le 
contre-coup sur les deux entreprises de la Vallée de la Saint- 
Maurice fut radicalement différent. L'entreprise de Roger ré- 
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sista fort bien, mais celle de Gilles commença immédiate¬ 
ment à battre de l’aile comme une oie sauvage blessée. 

À court d'argent et voyant son entreprise en péril, sur le 
point de sombrer, Gilles s'adressa aux banques pour trouver 
des fonds afin "d’aveugler les voies d’eau". Mais les institu¬ 
tions financières se dérobèrent, prétextant que l’usine devait 
se restructurer avant de se voir consentir un prêt de quelque 
importance : 

—Se "restructurer" ? Que voulez-vous dire ? 

—Votre entreprise, Monsieur Gilles, doit faire l’objet d’une 
opération chirurgicale. Elle doit maigrir. Vous avez trop 
d’employés qui ne servent à rien. Tout le personnel inutile 
doit être mis à pied. Si vous acceptez cela, nous vous prêtons 
ce dont vous avez besoin et vous évitez la faillite. 

—Mais je ne pourrais jamais me résoudre à jeter dehors 
toutes ces bonnes personnes qui ne m’ont jamais fait de mal ! 

—Embauchez un "dégraisseur d’effectifs". Ils viennent de 
l’extérieur, et, à un gros tarif il est vrai, ils éliminent tous 
ceux dont vous voulez vous débarrasser, sans aucun danger 
de représailles et de violences contre vous. 

—Ah ! 

—La seule qualité requise pour se considérer comme un bon 
"dégraisseur d'effectifs " est d’être grand et assez imposant, 
avec double menton et bajoues, d’avoir l’air "professionnel", 
technicien, de ne pas rire pour rien. La plupart des compa¬ 
gnies engagent ainsi des contractors. Ils sont recrutés par 
contrat... comme les tueurs à gages. Les salariés ont l’impres¬ 
sion que vous n’y êtes pour rien, que la sélection des mises à 
pied est élaborée par des spécialistes économiques. En fait, 
tous ces dégraisseurs d’effectifs ne sont que des tortionnaires 
sans cœur, comme les bourreaux du temps passé qui vou¬ 
laient faire croire qu’ils s'honoraient d’appliquer la Justice 
des Hommes alors qu'ils noyaient chaque soir dans la bière 
leur ténébreux chagrin et leur répulsion d'eux-mêmes. 
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Mais Gilles était trop bon et trop généreux pour accep¬ 
ter de sacrifier tous ces pauvres gens et surtout de renoncer à 
sa splendide réputation de parangon de Vertu qui le flattait 
tant. Son entreprise ferma donc ses portes, et les bâtiments, 
les machines et le stock furent saisis par les huissiers au nom 
d'avides créanciers. En quelques semaines, une véritable hé¬ 
morragie humaine vida le village de ses habitants. Ils durent 
abandonner leur maison pour courir dans une région écono¬ 
miquement plus favorisée, en quête d’emploi. 

Le village de Roger résista fort bien aux difficultés 
économiques de la crise, grâce à son entreprise en très bonne 
santé. 

Jusqu'à ce 6 juillet tragique, où un incendie criminel 
détruisit totalement la belle usine de Roger. Il fut lui-même 
brûlé vif dans le sinistre. Ainsi Saint-Léonard-de-Mauricie 
devint elle-aussi une ville fantôme, comme Fermont sur la 
Côte-Nord. 

La police arrêta l'incendiaire qui avait perpétré ce 
crime de pyromanie. C'était un père de cinq enfants que Ro¬ 
ger avait mis à la porte après un accident de travail. 

« Injustement ! » pensait-il. 


* 
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- 9 - 

Le carrefour 


La vengeance est, dit-on, un mets qui peut se savourer 
tiède ou même froid. Certains ne l'assouvissent que long¬ 
temps après l'affront, lorsque l’offenseur présumé se trouve 
en situation de faiblesse. Et ce retard est des plus souhai¬ 
tables, car le temps refroidit un peu les rancunes, même des 
plus vindicatifs. Certains esprits chagrins mais clairvoyants, 
prétendent que si l'homme pouvait tuer par simple concentra¬ 
tion mentale —donc sans danger de représailles de la part de 
la Justice humaine— le monde se dépeuplerait rapidement. 
Ce genre d’expérience ne peut se réaliser en laboratoire. Dieu 
merci ! Il existe pourtant un moment privilégié pour celui qui 
veut perpétrer ses mortelles vengeances sans grand risque de 
châtiment : la guerre. Les soldats le savent bien, car nombre 
d’officiers ou de sous-officiers despotiques, qui, en temps de 
paix font peser sur leurs subalternes mille décisions injustes, 
arbitraires et sans appel, deviennent en période de guerre, 
des modèles de compréhension et de bienveillance pour leurs 
troupes. Ils n’ignorent pas que, dès que le combat sera enga¬ 
gé, la première balle de l’homme injustement puni sera pour 
eux. 

"O combien de soldais, combien de capitaines", tués 
au champ d’honneur, n’ont pas été frappés par les projectiles 
des ennemis du pays. Ils ont reçu la mort d’une balle dans le 
dos, sans pour autant avoir été des lâches. 

L’histoire du lieutenant Marius Hautberg illustre ces si¬ 
nistres réalités qui ne révèlent pas l’âme humaine sous son 
jour le plus édifiant. 

4 

Alors qu'il venait d’entamer son dix-huitième prin¬ 
temps, Marius tomba éperdument amoureux. Un homme ne 
sort de l'enfance que lorsqu'il se marie, affirme-t-on. Ce fut 
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son cas. Mais il se rendit vite compte que ses parents n’ap¬ 
prouvaient pas cette union qui sortait du cadre de la tradition 
minotière ; un fils de meunier doit épouser une fille de meu¬ 
nier ! C'est la règle d’or. L’Amour n’entre pas en ligne de 
compte sous peine de fausser le meilleur intérêt économique 
des familles. Ces alliances étaient bonnes pour le commerce. 
Si Marius s'avisait de passer outre à cet ostracisme social, il 
devrait renoncer à la sécurité des biens patrimoniaux. 
L'amour fut plus fort. Il décida de s'engager dans l'armée et 
surtout de réussir coûte que coûte à se créer son propre des¬ 
tin. Il serait officier ; ce qui, dans le contexte ultra militariste 
de l’époque —l’Entre-deux-Guerres mondiales— le drapait 
d’un prestige authentique. 

Se prendre en main métamorphose et endurcit le carac¬ 
tère d'un garçon. Fouetté par la fierté et l'ambition, il se mit à 
travailler avec un tel acharnement qu'il surpassa bientôt tous 
ses camarades, eux aussi candidats à la dignité d'officier. Il 
se classa premier de sa promotion à l’examen de caporal ; 
premier à celui de caporal-chef ; premier de tous ceux qui 
concouraient pour entrer à l’école des officiers d'active, d’où 
il sortit presque en tête de promotion. À tel point que sur son 
uniforme brillèrent bientôt les gallons enviés de lieutenant. 
Ses chefs appréciaient fort ses réelles qualités de meneur 
d'hommes et prévoyaient une ascension rapide dans la hiérar¬ 
chie militaire. 

Marius avait pu, par sa seule volonté, par sa vive intel¬ 
ligence, se hisser au-dessus de ses semblables, même s'il 
n'avait pas gravi les escaliers de marbre des Grandes Écoles 
pour pénétrer dans le cercle privilégié des officiers. Chacun 
sa voie ! D'ailleurs, pourquoi les officiers sortis des Grandes 
Écoles prenaient-ils ces airs outrecuidants ou condescendants 
lorsqu'ils s’adressaient aux autres ? La plupart n’auraient pas 
été capables de le suivre dans ses contremarches de nuit ou 
même dans les démarches de son esprit. 

Cette découverte prit l’aspect d’une révélation qui as¬ 
sombrit sa sérénité et développa plus encore en lui le désir 
d'affirmer sa valeur. Il était exigeant avec lui-même, il le de- 


120 



vint avec son entourage et surtout avec ses supérieurs hiérar¬ 
chiques. Il ne leur accordait son estime que lorsqu’il la ju¬ 
geait méritée selon ses propres critères, et n’hésitait pas à af¬ 
ficher sur son martial visage un air qui pouvait être lui-même 
qualifié d’impudent lorsqu'il croyait déceler carence et la¬ 
cune chez eux. 


4 



«Dehors, le grondement de l'artillerie solidifiait l'air de vibrations conti¬ 
nues. Le lieutenant ne put s'empêcher d'associer les sons bourdonnants de ces ca¬ 
nons à « l'Ouverture 1812» de Piotr Ilitch Tchaïkovski. »[P. 124] 


La guerre éclata. Lejeune lieutenant Hautberg fut muté 
en Alsace à la tête de la compagnie 47/1 du Génie division¬ 
naire. On manquait de capitaines et les meilleurs lieutenants 
se voyaient confier des compagnies. Pendant la "Drôle de 
Guerre", il construisit des casemates destinées à renforcer les 
fortifications de la Ligne Maginot qui couvrait les frontières 
françaises de Sedan à Menton, et que les Allemands et les 
Italiens ne purent franchir 1 . 

En mai 1940, Marius Hautberg fut autorisé à passer 
quelques brèves journées de permission auprès de son 
épouse, à l'occasion de la naissance de sa fille Marie-France. 

1 Les Allemands contournèrent la Ligne en violant la neutralité de la Belgique, et les Italiens attaquèrent 
la Ligne Maginot dans les Alpes et furent repoussés avec de fortes pertes. 
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Mais l'impitoyable et parcimonieux Destin allait lui refuser 
un loisir prolongé. À peine commençait-il d’apprécier la sé¬ 
rénité du foyer et de la paternité retrouvée, qu’il reçut l’ordre 
impératif de regagner en toute hâte son unité. Les milliers de 
panzers nazis déferlaient en hordes innombrables sur la 
France, bousculant tout sur leur passage. C’était la terrible 
Blitz Krieg l . Les armées françaises et anglaises reculaient 
déjà sous la terrible poussée de fer et de feu. Sans avertir les 
Français qui voulaient lancer une contre-olfensive de blo¬ 
cage avec les Anglais, l’Armée britannique s’enfuit vers 
Dunkerque pour rembarquer, après avoir abandonné 2.500 
pièces d’artillerie et autant de véhicules blindés sur les 
plages. Leur rembarquement se fit sous la protection de deux 
divisions d’infanterie françaises qui retinrent les blindés alle¬ 
mands pendant que les Anglais réintégraient leur île en catas¬ 
trophe. 

Le lieutenant Hautberg réussit néanmoins à retrouver 
son bataillon qui manœuvrait quelque part sur les rives de la 
Somme, dans un bourg situé au sud de Péronne. Il reprit im¬ 
médiatement sa compagnie en main. 

Le lendemain de son arrivée, le chef de bataillon Ga- 
brielli, son supérieur hiérarchique issu des Grandes Écoles, 
convoqua les officiers à son PC. Au loin, tonnait furieuse¬ 
ment le canon. Les humains célébraient leur grand’messe 
d’acier et de feu. Ils priaient instamment les dieux de la 
guerre de leur accorder la victoire. Les grands orgues de l’ar¬ 
tillerie lourde emplissaient le lointain de leurs vibrations gré¬ 
goriennes, tandis que les mitrailleuses égrainaient leurs ro¬ 
saires. Par moment, le bourdonnement s'estompait. Les ca¬ 
nons reprenaient leur souffle pour attaquer plus fort encore 
au couplet suivant. Une immense tension serrait la poitrine 
de chaque homme. Le chef de bataillon, qui savait que la 
première qualité d’un officier était de garder son calme et son 
sang-froid dans les moments les plus dramatiques d’un com- 

' Cette invasion allemande ne réussit que grâce à la coopération de l'URSS avec Hitler. En quelques 
semaines, les Français perdirent 90 000 tués et tuèrent 35 000 Allemands, et détruisirent 500 avions et 
800 panzers (‘A des effectifs allemands). Le BEF, en fuite, subit tout de même 3 500 tués, (f Clive 
Ponting, 1940 - Myth and reality, Hamish Hamilton Ltd, Londong, 1990. Chapter 2, Collapse. "pp.88-93 
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bat, donna ses ordres et termina par ces mots : 

—... Votre mission, Hautberg, consiste à miner le pourtour 
du carrefour routier situé à la sortie sud de ce village ! Exé¬ 
cution dès le décrochage du bataillon ! 

Il fallut quelques secondes seulement au lieutenant 
Hautberg pour entrevoir toute la portée de cet ordre. Il n’était 
pas nécessaire de sortir des Grandes Écoles pour deviner 
l'absurdité de cette tactique. Le carrefour se situait au milieu 
d'un secteur totalement plat, entièrement dépourvu d’obs¬ 
tacles. Le faire sauter n’arrêterait pas plus les énormes pan- 
zers allemands qu'un simple nuage de fumée. Leurs chenilles 
leur permettraient de contourner le carrefour en traversant les 
champs striés de labours. Ce détour champêtre leur serait 
même une agréable distraction bucolique plutôt qu'un obs¬ 
tacle. Par contre, pour les trente véhicules à deux roues de la 
4 e Compagnie hippomobile du Génie que commandait le 
lieutenant Hautberg, cette destruction constituerait un bar¬ 
rage quasi infranchissable. Ils resteraient pris dans la boue 
profonde et visqueuse des champs labourés comme des mou¬ 
cherons dans la glu. Selon lui, détruire la chaussée équivalait 
manifestement à l'acte incohérent de scier la branche sur la¬ 
quelle on s’était perché. 

Toutes ces pensées se bousculaient dans l'esprit troublé 
du lieutenant. Il se sentait lui-même moralement à un carre¬ 
four. Son choix n'était pas facile. Devait-il faire remarquer au 
chef de Bataillon la déraison de cette destruction ?... En 
termes mesurés, bien sûr ! Ou valait-il mieux exécuter l’ordre 
sans le discuter, en bon soldat soumis et discipliné ? Il 
n’ignorait pas que la "discipline constituait la force essen¬ 
tielle des armées" et que dans ce combat d’arrière-garde où 
chacun tâchait d’exécuter un acte de résistance pour arrêter 
ces hordes gennaniques, ce n’était peut-être pas un moment 
adéquat pour réfuter ou même discuter un ordre intempestif. 
Dès le premier contact, ce commandant Gabrielli lui avait 
paru quelque peu fantaisiste dans ses décisions. Mais lorsque 
l’ennemi est loin, ce n’est que péché véniel. Combien de vic¬ 
times, combien de jeunes vies fauchées par la mort, pou- 
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vaient être attribuées à l’impéritie, en ce début d'invasion de 
la patrie ? Cette retraite elle-même ne l'était-elle pas ? Ga- 
brielli cherchait simplement à faire quelque chose pour se 
donner l’impression d’agir, afin d'affinner, plus tard, qu'il 
avait fait tout en son pouvoir pour freiner la course folle de 
la blitz krieg nazie. 

Les pensées se bousculaient à la vitesse de l’éclair dans 
l’esprit sous tension du lieutenant Hautberg. Dehors, le gron¬ 
dement de l'artillerie solidifiait l’air de vibrations continues. 
Le lieutenant ne put s’empêcher d’associer les sons bourdon¬ 
nants de ces canons à «l'Ouverture 1812» de Piotr Ilitch 
Tchaïkovski. Et les trois-cents hommes de sa compagnie 
dont il avait la responsabilité, qu'allaient-ils devenir si la des¬ 
truction du carrefour les clouait sur place, dans la boue des 
champs, à la merci des hitlériens ? Il n’avait pas le droit de 
refuser un ordre absurde —ni même désastreux— mais il 
avait le devoir, au moins, de faire son possible pour épargner 
la vie de ses hommes. L'incompétence de cet officier était 
impardonnable dans la mesure où elle pouvait entraîner la 
destruction inutile d’une compagnie entière. 

—Mon commandant... prononça le lieutenant d’un air gêné. 
—Oui Hautberg ? Que voulez-vous ? s'enquit l'officier supé¬ 
rieur en relevant ses épais sourcils. 

—Ne pensez-vous pas, mon commandant, que la destruction 
de ce carrefour ne va en aucune façon perturber la course des 
blindés allemands ? Il n'y a aucun obstacle pour les empê¬ 
cher de contourner... Par contre, cette action va bloquer tota¬ 
lement le flot des réfugiés belges, hollandais, français et 
luxembourgeois qui essaient désespérément de fuir les 
hordes allemandes et la zone de combat... Sacrifier ma com¬ 
pagnie et moi-même pour retarder l’ennemi, je suis totale¬ 
ment en faveur. Mais dans les circonstances actuelles, je me 
demande s’il ne serait pas préférable de procéder plutôt à la 
destruction d'un carrefour moins facilement contournable... 
par exemple... ici sur la carte... la côte 234... Elle me paraît... 

L'index prétorien tendu vers une carte d'Etat-Major au 
1/80 000 e , le lieutenant Hautberg releva lentement la tête et 
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sa phrase resta en suspens au bord de ses lèvres. Le comman¬ 
dant Gabrielli, pâle et totalement silencieux, quittait la salle 
des cartes. Les lieutenants se regardèrent, sans mot dire, puis 
leurs yeux se portèrent avec ensemble vers la fenêtre ou¬ 
verte. Dans la cour, le commandant sauta dans sa voiture de 
fonction, une Peugeot 202 noire, claqua rageusement la por¬ 
tière et disparut dans un long et déchirant crissement de 
pneus. Le lieutenant Hautberg ravala sa salive. 

—Vous l'avez vexé, murmura un officier. Mais je suis 
content qu'il n’ait pas réitéré et confirmé son ordre. 

—Cela nous évitera d’exécuter un acte que je ne qualifierai 
pas seulement de sottement inutile, car pour ma part, je 
pense comme vous que ce serait un véritable acte de barbarie 
à l’encontre des infortunés réfugiés français, belges, luxem¬ 
bourgeois et néerlandais qui errent sur les routes de 
France, ...et cela, sans pour autant apporter le moindre désa¬ 
grément aux Allemands... 

—La séance est levée, répondit simplement le lieutenant 
Hautberg peu désireux de surenchérir dans la critique de son 
supérieur hiérarchique après cette estocade. Retournons à 
nos PC de compagnie ! 

4 

Vers la fin de l'après-midi, le lieutenant Hautberg, seul 
dans son PC, vit arriver la voiture du commandant. Un senti¬ 
ment de malaise l’envahit. L'officier supérieur se dirigea vers 
lui, un grand sourire aux lèvres. L'appréhension qui hantait 
vaguement l’esprit anxieux du jeune lieutenant s'évanouit 
alors. 

—Alors Hautberg. Tout va bien ? R.A.S ? 

—Rien à signaler, mon commandant ! 

—Vous êtes seul ? 

—Oui, mon commandant. 

—Dites Hautberg. Je viens du PC du bataillon. On a un petit 
problème... On aimerait bien connaître la situation dans ce 
secteur... là..., murmura le commandant sur le ton de la 
confidence en désignant un point situé à cinq kilomètres au 
nord du village. Pouvez-vous y faire une petite reconnais- 
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sance ? Vous nous rendrez un grand service... 

—Immédiatement, mon commandant. J'y envoie le sergent 
Dulac... 

—Euh !... C'est une affaire d’une trop grande importance 
pour la confier à un sous-officier. Je voudrais que vous y al¬ 
liez vous-même... Je tiens à m’assurer que les renseigne¬ 
ments seront de première main. 

—Bien, mon commandant ! 

—Dès votre retour venez au PC du bataillon pour me rendre 
compte de la situation exacte. 

Cette vague mission d’observation laissa dans l’esprit 
du lieutenant Hautberg un sentiment indéfinissable. Mais il 
n'osa pas émettre la moindre remarque. Il avait, le matin 
même, contesté un ordre de son commandant, il ne fallait pas 
le pousser à bout. 

—À vos ordres, mon commandant ! 

—Bien. Vous pouvez partir immédiatement. Le temps 
presse. Les nouvelles ne sont pas bonnes pour les Alliés. Les 
Anglais rembarquent. Je vous attends au PC du bataillon. 

—Bien mon commandant ! Je passe le commandement de 
ma compagnie à l’adjudant-chef Dupont et je pars immé... 

—Ne vous inquiétez pas pour cela. Soyez tranquille ! coupa 
l’officier supérieur. Je m’en occuperai moi-même dès que 
vous serez parti. 

—Mais... 

—Partez immédiatement. Que diable, Hautberg ! Je vous ai 
dit que c'est extrêmement urgent ! 

4 

En pédalant nerveusement dans un petit chemin creux, 
le lieutenant essayait de chasser la singulière obsession qui le 
hantait. La zone de combat approchait inexorablement. Les 
panzers semblaient suivre l'horizon tout là-bas pour se préci¬ 
piter vers l’ouest. On devinait même le grincement cacopho¬ 
nique des chenilles ponctué d’explosions. Ils pourchassaient 
l’armée anglaise qui fuyait devant eux pour rembarquer 
après avoir abandonné son artillerie et ses blindés sur les 
plages. Comment pouvait-on commander de façon aussi ab- 

126 



surde ? À n’en pas douter, cet officier avait obtenu son grade 
par protection. C’était, sans contredit, l’exemple parfait de ce 
qui causait cette retraite sans précédent : "le favoritisme 
clientéliste, le piston". Un cancer qui engendre l'incompé¬ 
tence. Mais cette incompétence n’est-elle pas criminelle ? Il 
pouvait être tué dans un sous-bois. Et si, pour comble de 
malheur, ce commandant lui-même était tué avant de parler à 
une tierce personne de cette mission, on ne saurait jamais ce 
qu'il était advenu du lieutenant Hautberg. Un disparu, une 
veuve et deux orphelins de plus au sein de la catastrophe et 
du malheur qui s'abattaient sur son pauvre pays. 

Soudain, une horrible pensée, plus destructrice qu'une 
balle perdue, traversa l’esprit du lieutenant. Ses jambes, frap¬ 
pées de paralysie, refusèrent d’obéir et l’élan de la bicyclette 
vint mourir contre un gros galet. Immobile comme une sta¬ 
tue, le militaire qui avait machinalement mis pied à terre 
fixait une haie, là-bas, devant. Mais, oui ! L'évidence même ! 
Comment cela ne l'avait-il pas frappé plus tôt ? C'était tout 
calculé ! Le commandant voulait se débarrasser de lui... le 
tuer... le faire disparaître pour lui faire payer son insolence 
de la matinée. Il voulait l'assassiner. Les pièces du puzzle 
s'ajustaient maintenant d’elles-mêmes, les unes après les 
autres. Cette absurde mission près des lignes ennemies 
n'avait pour seul objet que de le faire tuer. Et ces ordres, sans 
témoins, ce départ immédiat, sans passation directe de com¬ 
mandement de sa compagnie... n’était-ce pas pour... pour le 
faire disparaître sans laisser de trace ? Il lui suffirait de le dé¬ 
clarer disparu par la suite. Ou peut-être même... déserteur ! 
Ce serait une fameuse vengeance s’il arrivait à le faire classer 
dans les lâches déserteurs. De quoi combler de satisfaction le 
plus diabolique des rancuniers. Sa mémoire serait définitive¬ 
ment déshonorée dans le cœur de ses êtres les plus chers. Ah 
le salaud ! Ce Gabrielli était plus satanique que le roi David 
en personne, lui qui avait envoyé un de ses officiers en pre¬ 
mière ligne pour le faire tuer et lui voler sa femme trop belle. 
Au moins, il avait une raison passionnelle. Mais dans ce cas, 
Gabrielli voulait l’assassiner pour venger sa propre impéri- 
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tie !... 

Fou de rage, le lieutenant Hautberg fut sur le point de 
faire demi-tour pour aller montrer à ce minable félon de quel 
bois il se chauffait. Mais comment prouver tout cela. Ce 
n’était que des certitudes impossibles à étayer. Le colonel le 
ferait passer en Conseil de Guerre et probablement fusiller... 
Cette justice militaire avait si peu à voir avec la vraie Jus¬ 
tice ! 

Après quelques minutes d'efforts violents pour re¬ 
prendre la maîtrise de son esprit en effervescence, le lieute¬ 
nant réussit à se calmer. Il décida de continuer son chemin et 
de remplir sa mission du mieux qu'il le pouvait. Dix minutes 
après, il arrivait à l’orée d’une espèce de plateau. Manifeste¬ 
ment, les blindés allemands avaient traversé ce secteur. Les 
combats étaient terminés, Dieu merci ! Un véhicule tout ter¬ 
rain anglais finissait de se consumer. Un peu plus loin, tout 
près de la crête militaire du plateau, une ferme. Le lieutenant 
jeta sa bicyclette dans une haie et s'élança par bonds, d’un 
buisson à l'autre, en zigzags irréguliers afin de surprendre par 
son itinéraire imprévisible un éventuel tireur ennemi. Il de¬ 
vait reconnaître la ferme avant de considérer sa mission 
comme accomplie. Elle occupait le centre du secteur à obser¬ 
ver. 

Il arriva ainsi jusqu'à la porte du corps principal des 
bâtiments de la ferme, la maison d’habitation. Le cœur bat¬ 
tant, il épia les fenêtres, les buissons, et scruta attentivement 
le lourd silence. Seul le lointain roulement d’orgue de l'ar¬ 
tillerie semblait donner un peu de vie à l'air ambiant. Haut 
dans le ciel nuageux, un mouchard de l’armée française bour¬ 
donnait inlassablement comme un insecte minuscule. Non 
loin de là dans une église, une cloche de bronze souffla un 
florilège de notes dans l'air du soir, insolite son de paix dans 
les bourdonnements de la guerre. Le lieutenant tourna douce¬ 
ment la poignée de laiton. Personne ! Une grande table rec¬ 
tangulaire occupait une partie de l'immense salle. Tout était 
prêt pour le repas. Une vingtaine d'assiettes de faïence 
blanche en forme d’écuelles. Quelques casques anglais et 
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cartes d’État-Major, çà et là, ainsi que d'autres indices indi¬ 
quaient qu’il s'agissait d'un PC de régiment britannique. Un 
kilt écossais en tartan noirâtre et déchiré gisait sous la table. 

Un obus ou une grenade avait explosé dans la pièce, 
brisant la fenêtre sud et semant quelque désordre et la fuite 
des survivants. L'État-Major s'était sans doute rendu à l’enne¬ 
mi. Dans la cour, des traces de chenilles indiquaient que des 
véhicules blindés avaient encerclé les bâtisses. 

Le lieutenant rejoignit sa bicyclette avec mille précau¬ 
tions. Rien d’important à signaler. Mission inutile. 

4 

Trente minutes après, il pénétra dans le village, péda¬ 
lant à perdre haleine. Quelque chose lui paraissait changé... 
Personne. Son bataillon avait levé le camp avec armes et ba¬ 
gages. Il continua sa course folle et parvint à l’entrée sud de 
la petite agglomération. Un léger cri s'échappa de sa poitrine 
ulcérée, lorsqu'il aperçut les derniers véhicules de sa propre 
compagnie quittant le village. Hautberg accéléra pour rattra¬ 
per le convoi. 

Un bataillon du Génie comportait alors, en pleine 
guerre, quatre compagnies de 300 hommes et vingt attelages, 
sans compter la compagnie de Commandement. Pour que les 
ordres de marche puissent descendre la voie hiérarchique, 
cela prenait bien un délai de quinze à vingt minutes. Aussitôt 
les ordres reçus, les hommes devaient s'habiller, démonter 
les bivouacs, les tentes, le couchage, les cuisines roulantes, 
atteler les chevaux, charger les fourgons et manœuvrer les at¬ 
telages. Tout cela prenait bien deux heures. Il fallait donc 
que le commandant eût donné l’ordre de lever le camp immé¬ 
diatement après le départ du lieutenant Hautberg pour sa 
mission de sacrifice. Ces pensées confirmaient le malaise in¬ 
définissable qu’il éprouvait. Sa qualité de soldat lui faisait 
frôler la mort à chaque instant ; mais il n'avait jamais pensé 
que la mort pût le menacer de l'intérieur même des rangs de 
ceux avec lesquels il devait combattre le seul ennemi com¬ 
mun : l’envahisseur nazi. 

Dans l'impossibilité matérielle de rattraper pour l’ins- 
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tant le chef de bataillon qui voyageait en véhicule automo¬ 
bile, le lieutenant reprit le commandement de sa compagnie 
qui se positionnait en serre-file. 

4 

Le surlendemain, le lieutenant Hautberg et sa compa¬ 
gnie suivaient le bataillon qui progressait péniblement à 
quelques kilomètres en avant, au milieu des réfugiés. Il pen¬ 
sait avec colère à la stupéfaction affichée par le commandant 
en le voyant reparaître devant lui. Marius eut envie de lui de¬ 
mander pourquoi le Commandant n’avait pas parlé de "pas¬ 
sation de commandement" à son adjoint. Il n’en fit rien pour 
ne pas enflammer les esprits. L'officier en avait même oublié 
de lui demander le résultat de sa "mission de confiance ". 

Les kilomètres défilaient, interminables à vitesse fort 
réduite, à travers des masses confuses de réfugiés civils. De 
temps en temps, un avion allemand ou italien venait mi¬ 
trailler cet entassement humain qui s'éparpillait dans les prés 
adjacents comme un troupeau d’ovins pourchassés par les 
crocs d'un berger allemand. Hurlant comme des fauves en fu¬ 
rie, les stukas allemands et le Breda italien crachaient leur 
mortelle fatalité avant de rebondir vers le ciel sans nuage, 
poursuivis par des milliers d’insultes et de projectiles 
d’armes légères qui sifflaient rageusement comme des ser¬ 
pents furieux. De temps à autre, un avion touché à mort allait 
exploser au-delà des coteaux vert-tendre, sous les ricane¬ 
ments et les quolibets vengeurs. 

—En voilà un qui ne nous fera plus ch... ! 

Les ponts sur les cours d'eau, véritables goulets 
d'étranglement, entraînaient des retards considérables. Il fal¬ 
lait investir des trésors d’imagination pour se frayer un pas¬ 
sage. Certains vieillards, à bout de résistance, rendaient alors 
leur dernier soupir. Le lieutenant Hautberg franchit l’Oise 
peu avant que les bombes des stukas ne pulvérisent le pont 
historique. Il avait réussi à s'approcher tout près de l’ouvrage 
de franchissement en utilisant des chemins de traverse et des 
raccourcis. 

Le long de la route, le lieutenant trouva un cheval 
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abandonné qu'il réquisitionna immédiatement. Il pourrait 
ainsi parcourir la colonne en passant à travers champ. Or, à 
peine venait-il d'enfourcher sa monture de commandant de 
compagnie, qu'une Peugeot 202 qui remontait à grand peine 
la colonne en bousculant les réfugiés, s'arrêta près du lieute¬ 
nant. À la portière arrière gauche dont la vitre avait été bais¬ 
sée, apparaissait la face écarlate, congestionnée de fureur, du 
commandant Gabrielli. À côté de son visage furibond un 
énorme pistolet d’ordonnance PA35 regardait le lieutenant de 
son œil noir et menaçant : 

—Hautberg ? hurla Gabrielli. 

—Oui mon commandant ? 

—Descendez immédiatement de ce cheval ou je vous brûle 
la cervelle ! 

Stupéfait, le lieutenant fixa le visage du commandant 
et, dans ses yeux rapetissés par une haine intense et peut-être 
par les vapeurs alcooliques, il lut une inébranlable détermi¬ 
nation de lui faire payer dès cet instant son insolence des 
derniers jours. 

Hautberg n'avait pas commis la moindre insubordina¬ 
tion, et cette menace terrible n’avait aucune raison d’être, si¬ 
non de profiter du désordre et de la débâcle pour "régler son 
compte à ce blanc-bec plein de morgue" qui avait osé le ridi¬ 
culiser devant tous. 

Le lieutenant jugea que toute hésitation serait prétexte 
à son assassinat. Il sauta immédiatement au pied de sa mon¬ 
ture pour se figer dans un garde-à-vous qui ressemblait à une 
imploration, à deux mètres seulement du canon menaçant de 
l’arme. Face à lui, Gabrielli vit que le lieutenant avait com¬ 
pris que sa dernière heure sonnait et qu'il lui fallait mourir... 
qu’il allait crever comme un chien. Et une immense joie en¬ 
vahit tout son être et dessina sur ses lèvres épaisses un irré¬ 
sistible rictus de volupté. La peur de la mort qu'il lisait dans 
les yeux effarés du jeune lieutenant le remplissait d’une 
jouissance malsaine. Ah ! Il était enfin arrivé, l'instant de la 
vengeance ! Qu'il était violent ce plaisir de sentir à sa merci 
la vie de l'être si profondément exécré. Il avait l'impression 
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d'être le chat qui tenait la souris entre ses griffes, le dieu qui, 
de son index vengeur, allait foudroyer le blasphémateur im¬ 
pénitent. Manifestement, Gabrielli tenait à jouir quelques 
instants de la panique du lieutenant avant de mettre un terme 
à sa vie d’un simple clic du doigt, de même que les dieux 
acrimonieux de la mythologie, maîtres de la Vie et de la 
Mort, coupaient le fil d’une existence humaine, sans doute 
avec un rictus de satisfaction. Il voyait les yeux bruns du 
lieutenant fixer avec intensité le doigt qui commençait à se 
crisper sur la gâchette. "Ah ! Salopard. C'est à ton tour de 
pisser l’adrénaline ; mais c'est pas tout, tu vas pisser le sang 
aussi. Je vais te faire crever pour la patrie, moi..." semblait 
penser le chef de bataillon dont les yeux vipérins n’étaient 
plus que deux sinistres fentes presque closes. 

Tout autour, hommes et chevaux continuaient de mar¬ 
cher lentement, abrutis par la fatigue et la démoralisation de 
la débâcle. Personne ne remarquait le drame qui se jouait en 
ces lieux entre les officiers Hautberg et Gabrielli. Pas plus 
qu'on ne voyait les agonisants, couchés sur les bas-côtés de 
la route et dans les prés avoisinants, blessés par les dernières 
attaques aériennes nazies, et qui achevaient de mourir dans 
l’indifférence générale. 

Le doigt de l’officier supérieur continuait de se 
contracter et la queue de détente reculait imperceptiblement. 
Médusé par ce mouvement, le lieutenant sentait déjà le choc 
immense qui allait le foudroyer d'un instant à l'autre, en 
pleine poitrine. S'il avait pu, il aurait même hâté cette explo¬ 
sion fatale, tant cette attente devenait insupportable. 

Soudain, le chef de bataillon Gabrielli perçut le claque¬ 
ment d’une culasse de mousqueton, tout à côté de lui. Il tour¬ 
na la tête et les yeux, pour mieux distinguer la masse sombre 
qui se dressait sur sa gauche, et ce qu'il vit effaça d'un coup 
le rictus de plaisir qui se dessinait encore sur ses lèvres : un 
sapeur du Génie 1 l’avait mis en joue. Il pouvait voir avec stu¬ 
péfaction à dix centimètres de sa tempe l’âme sinistre du ca¬ 
non d’un mortel mousqueton. Derrière le guidon et l’œilleton 

1 C'était l’ordonnance du lieutenant. 
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dont les images se superposaient, il apercevait l’œil froid et 
déterminé de l’ordonnance. Le doigt du chef de bataillon 
commença alors à relâcher la gâchette, et, comme un chat 
qui rentrerait ses griffes, le gros pistolet automatique PA35 
disparut lentement derrière la portière de la Peugeot. 

—Mon lieutenant, je le flingue ? murmura le sapeur en te¬ 
nant toujours le chef de bataillon prisonnier de sa ligne de 
mire. 

—... Non, laisse-le partir, répliqua tout bas le lieutenant 
Hautberg, avec la magnanimité du père de Victor Hugo qui 
fit donner à boire à l’Espagnol blessé, en dépit de la tentative 
de ce dernier de le tuer. 

Subitement dégrisé de sa haine et de son désir de ven¬ 
geance par la certitude de payer immédiatement son forfait, 
le chef de bataillon Gabrielli donna à son chauffeur l'ordre 
brusque de démarrer et de se fondre dans la cohue de la dé¬ 
bâcle. 



- 10 - 

Les lettres 


Un chaud matin d’été, au lendemain de notre Fête 
Nationale du 1 er juillet, le facteur jeta une missive rouge dans 
la boîte à lettres de Joëlle Verten, une jeune fille que la 
nature capricieuse avait extrêmement favorisée dans le 
domaine de l’esprit mais qui avait malheureusement laissé le 
surpoids pervers souligner de façon trop accentuée ses traits 
physiques. 

Joëlle décacheta avec soin l’enveloppe écarlate et lut : 
Surrey le 3 juillet Ma chère Joëlle, 

Vous serez sans doute extrêmement surprise de rece¬ 
voir cette lettre d’un garçon de votre classe de l'École Ga- 
brielle-Roy, qui jusque-là ne semble avoir affiché qu'indiffé- 
rence à votre égard. 

Sans plus attendre, la jeune fille tourna la feuille pour 
regarder qui diable pouvait bien lui écrire en ces termes. Elle 
lut la signature : Jacques Vinerbi, 4823 rue Montcalm, Van¬ 
couver. L'image de ce garçon, silencieux et introverti, lui re¬ 
vint avec quelque effort de l’esprit. 

Après de longues hésitations, je me suis permis cette 
audace car dans la vie on doit parfois se faire violence pour 
saisir les occasions qui ne se représenteront sans doute ja¬ 
mais. 


La jeune fille sentit son cœur battre intensément dans 
sa poitrine trop généreuse. Jamais aucun garçon ne lui avait 
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fait la moindre avance. Ses yeux se mirent à dévorer les 
lignes à belles dents. 

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer voire belle intel¬ 
ligence et votre esprit d’à-propos. Vous parliez rarement 
mais lorsque vous vous exprimiez vos paroles et vos idées 
correspondaient toujours à ce que je pensais. Aussi vous 
pouvez imaginer à quel point je vous admirais en dépit de 
votre indifférence manifeste à mon égard. 

Le cœur de Joëlle battait la chamade. Un immense 
bonheur inondait sa poitrine. Le faisceau de lumière de ses 
souvenirs éclairait désormais l'ombre imprécise de Jacques 
Vinerbi, solitaire comme un grand-duc d’Amérique, ennite 
qui peuplait le fond de la classe ! Mais oui ! Ça ne pouvait 
être que ce grand et beau brun, svelte et ténébreux comme un 
oiseau de nuit, qui s’asseyait toujours au fond, à gauche ! 
Non ! Impossible ! Elle passait en revue les garçons du 
groupe de quarante élèves et l’évidence était là, indubitable. 
Ça ne pouvait être que lui. Dans une espèce d’état second, 
elle poursuivit sa lecture : 

A mon arrivée chez moi, pour les vacances, j’ai 
d’abord été envahi par un grand sentiment de tristesse et de 
solitude. Non pas parce que je n ’aime pas les vacances. Vous 
pouvez vous en douter Mais pour une raison que je n ’arri¬ 
vais pas à identifier clairement. J’ai donc longuement réflé¬ 
chi sur moi-même pour trouver la cause de mon spleen. Et 
après mûre réflexion, je dois me rendre à 1 ’évidence. C ’est 
vous qui me manquez. 

Vous pouvez imaginer à quel point il est difficile pour 
moi —être réservé et même timide s ’il en est — d’avouer tout 
cela à une personne. Je n’ai pas l’habitude de livrer mes 
sentiments profonds et je dois prendre sur moi-même pour 
vous écrire ces mots. Mais j’essaie d’être logique ; le monde 
est devenu un désert pour moi ; plus personne n ’existe de¬ 
puis que je me suis rendu compte à quel point vous m ’êtes 
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chère. Et si je ne vous avais pas écrit, je sais que je n ’aurais 
jamais pu être heureux. J’ai préféré risquer le tout pour le 
tout en vous dévoilant ce sentiment que vous m ’inspirez. Qui 
ne tente rien n’a rien. Peut-être accepterez-vous d’échanger 
quelques lettres avec moi ? Exprimer vos sentiments ne vous 
engage à rien. Et mon cœur suffoque de bonheur en pensant 
que peut-être... mais oui, peut-être, vos sentiments pour moi 
correspondront aux miens. Ce serait si merveilleux. 

En espérant de tout cœur, chère Joëlle, que vous 
accepterez de me répondre, je vous serre cordialement la 
main. 


Jacques 


y 

Quelques jours plus tard, Jacques Vinerbi reçut la lettre 
qui suit. 

Langley, le 10 juillet Mon cher Jacques, 

Voici très peu de temps que j’ai reçu votre adorable 
lettre, et j ’ai dû la parcourir au moins cent fois. Je ne vous 
remercierai jamais assez pour tout le bonheur qu ’elle m ’a 
apporté. 

Bien loin de vous en vouloir de votre réserve intégrale 
avec moi, j’approuve au contraire entièrement votre 
conduite. Lorsqu ’on se trouve dans une situation quelque 
peu incertaine, c ’est indubitablement ce qu ’il y a de mieux à 
faire. Cela me prouve votre sagesse et votre sérieux, qui sont 
à mon avis les plus grandes qualités que l’on puisse possé¬ 
der Il va sans dire que je les apprécie beaucoup. 

J’ai montré votre lettre à mes parents, et comme j’ar¬ 
rive peut-être à ma dernière année d’études, ils ne s’op¬ 
posent pas à ce que nous exprimions nos sentiments. 

Vous ne pouvez pas savoir combien tout ce que vous 
m ’avez dit me rend heureuse, et à quel point il me tarde 
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d’arriver à la rentrée scolaire pour nous assurer de ce que 
nous éprouvons l ’un pour l'autre. 

J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop de ma 
timidité excessive. Je vous avoue en toute simplicité que je 
ne savais pas comment vous témoigner mon intérêt et mon 
estime. Je m ’aperçois aussi que j ’ai été désagréable avec 
vous par mon indifférence, et je vous supplie de me 
pardonner 

Si vous le voulez bien, nous pourrions continuer de 
nous écrire durant cet été. Rien ne me ferait plus plaisir que 
de m 'entretenir régulièrement avec celui que je considère 
désormais comme mon prince charmant. 

Joëlle 


y 

Qu’était donc cette mauvaise plaisanterie ? pensa 
Jacques Vinerbi en recevant cette dernière lettre alors qu’il 
n’avait pas rédigé la première. Cette Joëlle ne manquait pas 
d’aplomb ; elle lui écrivait ainsi sans y avoir été invitée. Ou 
alors c’était une blague cruelle d’un mauvais plaisant, un 
condisciple de l’université. Voilà ! C’était bien cela; un 
étudiant qui avait voulu les humilier... se venger... C’était 
peut-être la belle Solange dont il avait découragé les 
avances, plus par timidité que par vanité ou arrogance ; ... ou 
Marius, si jaloux des œillades de Solange... 

Pourquoi toutes ces cruautés ? Que cette lettre soit le 
fruit de la jalousie ou du jeu, elle n’en demeurait pas moins 
cruelle. 

Il prit un stylo et un bloc de papier à lettre : 

Langley, le 16 juillet Chère Joëlle, 

Votre lettre m ’a montré à quel point le genre humain 
peut être malveillant. Car, manifestement, la lettre que vous 

137 



avez reçue et qui a entraîné votre gentille réponse, n ’a pas 
été rédigée par moi. Elle est l’œuvre d’un mauvais plaisant. 
Certaines personnes trouvent pour des raisons obscures une 
immense satisfaction à humilier les autres. Et plus nous 
montrerons notre irritation, plus nous essaierons de trouver 
les coupables, plus intense sera leur jubilation. Aussi, afin 
de leur enlever toute raison d'exultation, je voudrais vous 
suggérer de nous comporter comme si les circonstances 
nous avaient rapprochés. Dans ce but, nous devrions peut- 
être nous tutoyer. Qu'en pensez-vous ? 

J’espère au moins que, en faisant abstraction de cet 
incident extravagant, vous passez de bonnes vacances. 

A bientôt donc, 

Jacques. 

y 

Surrey, le 22 juillet Cher Jacques, 

J'acquiesce totalement à ta posture dans cette épreuve. 
Elle nous est vraisemblablement imposée par une petite poi¬ 
gnée de benêts affligeants. Je suis certaine que ceux qui 
cherchaient à nous humilier seront consternés de nous avoir 
rapprochés ; en apparence en tout cas. Le tutoiement leur 
laissera croire qu'ils n'auront été qu'un heureux événement 
dans le cours de notre vie alors qu'ils souhaitaient seulement 
nous mystifier. Je ne serais pas surprise que Marius Trem¬ 
blay ait trempé dans cette conjuration puérile de potaches. 
Avec son amie Solange, ils ont toujours fait preuve d'un très 
mauvais esprit. Je pense que cette dernière n 'a agi que par 
jalousie car il m'a semblé qu'elle avait toujours eu un faible 
à ton égard, Jacques. Oui, oui ! Je te l'assure. J'ai toujours 
noté qu'elle t'épiait avec grande attention et qu'elle scrutait, 
mi-figue mi-raisin, la moindre de tes actions ou de tes ré¬ 
ponses. Elle n'allait jamais jusqu'à déclarer ouvertement 
l'admiration qu'elle ressentait pour toi, sans doute par peur 
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de déplaire à Marius, mais ses commentaires pouvaient tou¬ 
jours laisser entendre qu'ils ne traduisaient que partielle¬ 
ment le fond de sa pensée. Je les observais de loin et je reste 
persuadée qu'il n'aurait suffi, pour te tomber dans les bras, 
que d'un seul mot, d'un simple encouragement de ta part 
pour que Solange délaisse Marius comme on abandonne de 
vieux chaussons avachis. Si, si ! Tu peux me croire, 
Jacques ! J'ai toujours été silencieuse et immobile comme 
une chouette sur sa branche, mais, crois-moi, rien ne 
m'échappait. 

Tu vois, je n'ai eu aucun mal à te tutoyer. Il n'y a que 
le premier pas qui coûte. Cordialemen t, une amie, 

Joëlle. 


y 


Langley, le 29 juillet Chère Joëlle 

Tes commentaires sur Solange me remplissent de sur¬ 
prise et de doute. Pourtant, même si les conséquences de 
cette méchante farce sont positives, je souhaiterais leur re¬ 
tourner la monnaie de leur pièce. Dans ce but, je propose 
que nous nous attachions à découvrir avec certitude quels 
sont les malfaisants qui ont mûri et organisé cette mortifica¬ 
tion à notre encontre. A mon humble avis, c'est Marius qui 
est la source du mal, et si ce n'est pas une certitude, c'est au 
moins une conviction. Toi qui es assez proche de Géraldine, 
pourrais-tu lui téléphoner pour lui demander, mine de rien, 
de sonder Cyprien, qui, comme tout le monde le sait, est un 
rival de Marius dans le cœur de Solange. Il doit certaine¬ 
ment être au courant et se fera sans doute un immense plai¬ 
sir de révéler le pot aux roses s'il est au courant, ou, au 
moins, de s'informer auprès des autres pour nous renseigner 
ensuite. Dès que j'aurai identifié avec certitude l'instigateur 
de ce cruel méfait, je châtierai moi-même le coupable. 
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En attendant, chère Joëlle, je t’embrasse affectueuse¬ 
ment, 


Jacques 


y 


Surrey, le 1 er août Cher Jacques, 

Je suis très heureuse de t'annoncer le nom de celui qui 
a manigancé ce mauvais coup à notre encontre. Il s'agit bien 
entendu de Marius. Nous nous en doutions, certes, mais 
encore valait-il mieux en être certain avant de lui infliger la 
vengeance que nous tramons tous les deux et dont nous 
savourons déjà la conséquence : le mal que subira Marius. 
Ce sera une douce consolation. Je sais que le pardon serait 
la solution la plus sage pour nous car la vengeance entraîne 
souvent le vengeur dans la souffrance qu'il inflige. Mais le 
pardon n'enseigne rien au coupable qui se croira toujours 
invulnérable. Aussi, serai-je de tout cœur avec toi pour laver 
l'injure. Tu me diras ce que tu comptes faire afin que je 
puisse ajouter mon grain de sel sur la plaie. Cela piquera un 
peu plus ! 

Pour ce qui est de moi-même, mes parents souhaitent 
que je m'exile à Montréal afin de poursuivre mes études 
dans le domaine de la médecine. Ils soutiennent que la 
Faculté de Médecine de l'Université McGill est la meilleure 
de toutes. Qu 'en penses-tu ? 

Je te laisse sur ces pensées profondes en espérant que 
tu me tiendras au courant au sujet de notre vengeance. Je 
me permets de t'envoyer un petit bisou de réconfort. Le 
prochain te parviendra de Montréal. 

Ton amie Joëlle 


y 
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Langley le 28 août 


Très Chère Joëlle, 


Je voudrais te conter comment est organisé le fameux 
châtiment de rétorsion qui seul assouvira notre rancune. Par 
souci de sécurité, j'ai d'abord acheté, au nom de Marins, un 
téléphone pré-payé. Puis j'ai pris rendez-vous par téléphone 
avec un hôtel cinq étoiles super-luxe. Inutile de te préciser 
que les chambres... les suites, plutôt... sont littéralement hors 
de prix : 8500 SCAN pour une nuitée dans la suite royale de 
l'Hôtel Rosewood Georgia de Vancouver. Tu vois le genre ! 
On se demande bien ce qui peut pousser un être humain à 
engloutir 8500 $ pour dormir 6 ou 7 heures dans un lit qui 
n'est pas le sien... si ce n'est un puissant et vaniteux besoin 
de se prouver qu'il est important. Cela représente entre 15 et 
20$ de la minute. C'est à dire un dollar toutes les trois ou 
quatre secondes. 

Je jubile à la pensée exquise de voir ce benêt obligé de 
payer une somme pareille pour un mariage fictif qui sera cé¬ 
lébré le 18 septembre. Marius sera sans doute définitivement 
guéri du mariage et de toute union avec Solange. Mais ce 
n'est pas tout. J'ai organisé aussi dans ce même hôtel super¬ 
luxe une réception dînatoire pour trente invités qui se termi¬ 
nera par un petit bal fort sympathique mené par trois musi¬ 
ciens polyvalents à 4500$. Pour certifier le contrat j'ai solli¬ 
cité une petite ristourne de la part de l'administration hôte¬ 
lière. L'ensemble de la soirée lui coûtera donc la modique 
somme de 16 850,87$, taxes fédérales et provinciales in¬ 
cluses, déduction faite de la caution de 1.000$ que j'ai dû 
verser pour authentifier l'ensemble des festivités et que je 
considère comme perdue, bien entendu ! La vengeance me 
coûte 1000$ mais c'est peu payer pour une telle satisfaction 
personnelle. Le reste sera réclamé à Marius au lendemain 
du 18 septembre. Il devra payer, à défaut de quoi, il goûtera 
au confort très sommaire de la prison ; gratuit, celui-là ! 

Voilà, ma très chère Joëlle. Le piège est en place. Nous 
n'avons plus qu'à attendre que l'animal se prenne la patte. Je 
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t’embrasse très affectueusement en te souhaitant une bonne 
adaptation à la vie universitaire et à la cordialité des Qué¬ 
bécois. A très bientôt sans doute. 


Ton ami, Jacques 


y 


Montréal, le 20 septembre Cher Jacques, 

J'ai un peu tardé à te répondre en dépit de l'enthou¬ 
siasme et de la curiosité qui me dévoraient l’esprit. Com¬ 
ment l'opération s'est-elle donc déroulée ? Bien, j'espère ! 
J'apprécie tellement ton esprit d'aventure. Tu es un vrai 
conquistador : l'Homme tel que je le conçois. Le monde n'est 
pas tendre pour les faibles. Je suis donc heureuse que tu es¬ 
saies d'être fort. Jacques, je dois te l'avouer ici ; tu es le 
mari idéal pour moi. J'ai remarqué cela à travers tes lettres 
et tes réactions successives. Mais cet excès de virilité m'in¬ 
quiète parfois. Sois quand même prudent, mon cher Jacques. 
Le Destin capricieux s'amuse parfois à punir les meilleurs et 
à absoudre les pires. Je t'embrasse très affectueusement. 

Joëlle qui pense à toi chaque jour 

y 


Abbotsford, le 21 octobre Chère Joëlle, 

Si tu savais à quel point ta précédente lettre m'a 
enchanté, tu serais toi-même la plus heureuse des femmes. 
Tu me demandes comment s'est déroulée T Opération- 
Rétribution à l'encontre du condisciple dévoyé de notre école 
francophone. Malheureusement, cela n'a pas été un succès 
global mais je suis assuré que l'horrible Marius se sentira 
chanceux de ne pas avoir commencé sa carrière sur terre 
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par un lourd handicap. Hé oui ! Il peut d’ores et déjà se 
rendre compte qu'il l'a échappé belle de ne pas avoir à payer 
de sommes faramineuses pour des avantages futiles dont il 
n'a jamais profité. Pour ma part, toute cette aventure me 
laisse entrevoir une vérité à méditer que le grand Confucius 
a jadis énoncée : Celui qui veut se venger doit auparavant 
creuser deux tombes ; une pour son ennemi, et une pour lui- 
même. La sagesse a du mal à entrer dans notre esprit 
lorsqu 'on est jeune. 

En attendant de te voir, ma chère Joëlle, je te serre 
cordialement dans mes bras. 


Jacques 

PS : Au fait, voici ma nouvelle adresse pour le cas ou tu 
aurais la gentillesse de venir m'apporter des oranges 
sanguines pendant les trois prochaines années. J'ai toujours 
adoré les sanguines {peut-être mon goût prononcé pour les 
énigmes criminelles) : Monsieur Jacques Vinerbi, 
Pénitencier fédéral de Matsqui, Aile Ouest, cellule 435, 
Abbotsford, BC, Code Postal : V3S 4P3. 

Désolé, chère Joëlle, j'avais oublié de te le préciser ! 
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- 11 - 

Haute Fidélité 


Nous attribuons généralement nos succès à notre intel¬ 
ligence, et nos échecs à la malveillance des autres ou à l’in¬ 
justice. C'est la seule façon de ne pas nous sentir mortifiés. 
Je suis pour ma part un homme heureux et j'avoue que je 
dois ce bonheur à la chance. Toute ma vie la déesse Chance 
que les Grecs appelaient Tyché (Fortune), m’a fort gâté, et je 
voudrais vous conter comment, à une occasion, elle m’a carré¬ 
ment pris sous son aile pour me protéger contre une agres¬ 
sion, un piège de l’existence, car la vie peut parfois se mon¬ 
trer implacable envers les pauvres humains que nous 
sommes. À défaut de cette chance inouïe, je suis sûr que 
mon existence n’aurait pas pris une allure aussi positive. 

J'ai épousé en 1935 mon actuelle conjointe, Marianne. 
À cette époque Hitler commençait à proférer ses vociféra¬ 
tions démoniaques en Europe, mais personne ne pouvait 
imaginer les horreurs qui allaient émerger de son esprit dé¬ 
ment 1 , et à quel point nous allions nous trouver nous aussi 
impliqués pour détruire son Empire du Mal qui devait naître 
de son imagination. J'aimais alors la femme la plus extraordi¬ 
naire au-delà des Montagnes-Rocheuses et quiconque m’au¬ 
rait démontré le contraire m’eût fort surpris. Marianne, ma 
petite amie, et moi-même, sortions ensemble depuis plus 
d’un an, au point que nous avions décidé de nous marier. 
L'amour est si puissant qu'il transfigure les personnes que 
nous aimons au point d’effacer tout discernement. Celui qui 
n’adhère pas à cette opinion n’a sans doute jamais "aimé pas¬ 
sionnément, à en perdre la raison." Le poète Jean Ferrât le 
savait bien, lui qui, par ailleurs, souhaitait l’avènement des 
"lendemains qui chantent" préconisés par le système sovié¬ 
tique. 

1 Sans avoir lu Mein Kampf qui avait déjà 10 ans. 
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En ce 28 mai 1935, je sentis qu’il devenait urgent pour 
Marianne et moi-même de nous marier au plus vite. N’allez 
pas imaginer que nous avions mis la charrue avant les bœufs 
et que l'honneur de la famille —comme dira plus tard le 
grand Enrico Macias— nous poussait dans le dos. Non ! 
C'était encore plus banal que cela. Je venais de réaliser que 
Chéhérazade, la sœur de Marianne, venue du Québec à l’oc¬ 
casion des célébrations de notre mariage, était encore plus 
belle que ma fiancée. D'une beauté envoûtante. Et quand je 
dis «envoûtante» c’est bien ce que je veux dire : je tombais 
littéralement en extase en inventoriant sa beauté... à la déro¬ 
bée ; car j’osais à peine la regarder en face. C’est vrai que ce 
nom des Contes des Mille et une Nuits a de quoi éveiller 
dans notre esprit le frisson de l’Aventure et de l'Amour. Que 
faire ? Que dire ? L’Italien Jiovanni Florio, que les Anglais se 
sont approprié en le surnommant fièrement William Shakes¬ 
peare, a bien suggéré que, en Amour, il ne faut jamais dire 
"plus tard". L'avenir est fait de hasards, c’est donc «aujour¬ 
d'hui qu'il faut cueillir, ce qui demain flétrira.» Certes ma fu¬ 
ture femme était la personne la plus extraordinaire de la ré¬ 
gion, mais je n’étais désormais plus certain qu'elle fût la plus 
belle et surtout que je pourrais résister à une tentative de sé¬ 
duction que je pouvais croire imminente ; une sorte de prise 
d'otage, connaissant ma faiblesse dans les choses de l’amour. 
J'avais beau me raisonner et me dire, comme on essaie de 
s'en convaincre habituellement en guise de consolation, que 
la beauté est éphémère, et que, dans dix ans, seule lui reste¬ 
rait cette beauté de l’âme qui la caractérisait si bien ; rien n'y 
faisait. Je pensais à ma fiancée du matin jusqu'au soir, mais, 
malheureusement, du soir jusqu'au matin, je n’avais qu’une 
obsession, sa jeune et magnifique sœur Chéhérazade. 

y 

La grande ambition des femmes, écrivit Molière, 
consiste à inspirer l’amour. Chéhérazade y réussissait pleine¬ 
ment sans l’avouer à qui que ce fut, car ce n’était pas un idéal 
conforme aux critères du féminisme pur et dur, tel qu'il ré- 
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gnait alors sur les rives bucoliques du Saint-Laurent. Avec 
son bouquet de 23 printemps, elle jeta d'abord l'efferves¬ 
cence dans mon cœur fragile et tendre, puis la surexcitation 
et, au bout de quelques jours, l’égarement pur et simple. Sa 
longue chevelure châtain, bercée de douces ondulations, ca¬ 
ressait sa peau de porcelaine ; et mes joues frémissantes la 
frôlaient avec grande émotion chaque fois que je serrais Ché- 
hérazade dans mes bras enfiévrés. Ses lèvres, rouges comme 
des cerises de Kérésoum, soulignaient et accentuaient elles- 
aussi le teint de lait de sa chair satinée, m’exhortant impé¬ 
rieusement à une passion folle et débridée. Je pensais aux 
chansons d’amour ardentes et romanesques de Luis Mariano : 

"Le premier soir on se promène, 

On danse un tendre boléro, 

Puis le deuxième on se déchaîne, 

Plus rien ne vous freine, 

On part au galop... 

On oublie tout. 

Sous le beau ciel de Mexico, 

On devient fou... " 


Ah ! Qu’il savait, lui, ravir le cœur des femmes ! Et 
quand l’incomparable Chéhérazade —délicieuse comme une 
tartelette à la framboise—, me prenait dans ses bras pour me 
dire au revoir, c’était avec désespoir que j’entendais ses belles 
lèvres, mûres comme des fruits printaniers, embrasser en 
vain l’air indifférent. 

Dès que je la rencontrai, son immense charme semble 
avoir pris possession de mes fantasmes les plus inavoués. Le 
bout de ses seins effrontés me toisait droit dans les yeux, 
pour me murmurer les mots, les mots mêmes de la femme 
chocolat 1 : "Deux noisettes, Crac ! Crac ! Tu les manges !’’ 
C’était incroyable de réalisme ! J’aimais Marianne avec pas¬ 
sion et c’était elle avec qui je voulais passer ma vie, mais 
chaque fibre de mon corps semblait envoûtée par la présence 
de sa sœur, non pas pour l’épouser mais pour tout autre chose 
que je n’osais m’avouer. J’aurais aimé deviner ses sentiments 

ha chanson La femme chocolat, d'Olivia Blanc-Ruiz. 
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profonds à mon égard. Dans l’iris de ses yeux bleus d'azur, 
j’espérais pouvoir lire comme dans les lignes d’une main, ses 
sentiments à mon égard. Vains espoirs ! 

Un jour que je sommeillais à l’ombre d'un pêcher allé¬ 
chant, elle arriva à l'improviste. Mais au lieu d’ouvrir les 
yeux pour l'accueillir par une phrase d’amabilité, je restai im¬ 
mobile dans un faux sommeil. Mes paupières s'écarquillèrent 
imperceptiblement, et, entre mes cils protecteurs je l’observai 
secrètement en simulant une sieste profonde. Ce que je vis 
me remplit de saisissement. La belle Chéhérazade dégrafa 
son chemiser pour laisser bailler son encolure déjà généreu¬ 
sement expressive. Elle dévoila son buste et le plaça sous un 
angle avantageux en me scrutant du coin de l’œil, croyant 
que j’allais bientôt m’éveiller : 

«Elle cherche à me séduire ! Comment peut-elle trahir ainsi sa 
sœur qu'elle prétend aimer plus que tout ?» 

Je profitai de l’incognito de ma situation pour l’obser¬ 
ver avec soin. Elle était fascinante... au sens étymologique 1 . 
J'avais l'impression d’être un chef de guerre qui scrute le ter¬ 
rain d’une prochaine manœuvre militaire. L'exquise cam¬ 
brure de son dos s’incurvait avant de prendre harmonieuse¬ 
ment du volume dans les rondeurs charnues Golden Deli- 
cious de sa zone lombaire. Au bas de son dos, les fossettes de 
Vénus 2 jetaient des regards coquins par-dessus le triangle de 
son bikini orange-abricot. Dès la nuit suivante, mon esprit 
s’entêta à vouloir tracer des contre-courbes géométriques 
dans ce que les psy et les obstétriciens appellent le Losange 
de Michaelis. J'avais appris cela à l’Université de Cambridge 
où quelques cours de rumpologie m’avaient convaincu que 
les Anglais ne godillent pas toujours dans les sciences pures. 
À cette époque, j'avais même envisagé de poursuivre ces 
études singulières pour m’établir à Londres, en tant que rum- 


Étymologie de l'adjectif Fascinant : se dit d'une beauté provoquant une érection, issu de fascïnum, 
fascïni, nom commun signifiant membre viril (Phallus = Fascînus) [Dictionnaire Gafflot latin-français, 
1934] en ligne, p.654. 

2 

Dites aussi Salières de Vénus pour les gourmets ou Fossettes sacro-illiaques pour les gloutons. 
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pologue diplômé, membre en règle de la RBRA (Royal Bri- 
tish Rumpology Association). Si l’on en croit les media en 
ligne, des gens célèbres pratiquent ce métier pour meubler le 
vide accablant de leur vie 1 . Quoi qu'il en fut, après quelques 
instants de flottement, l’étonnante Chéhérazade pivota de 
nouveau pour me faire face. Dès que le chemisier groseille 
eût dévoilé les galbes saisissants de son buste, mes pupilles 
durent sans doute se dilater inexplicablement et donner 
l’alarme aux chastes scrupules de ma future belle-sœur, car je 
vis son regard se détourner subitement, comme sous une 
bouffée de pudeur. Était-ce une gêne authentique ou une mi¬ 
nauderie affichée pour sauver les apparences ? Elle se cou¬ 
vrit partiellement la poitrine. 

— Oh mon Dieu, je pensais que vous dormiez ! s'exclama-t- 
elle lorsque j’ouvris grand les yeux. 

— Je dormais, effectivement ! mentis-je. 

y 

À trois reprises, durant la quinzaine que dura la prépa¬ 
ration matérielle de notre mariage, je fus soumis à un inces¬ 
sant assaut de séduction de la part de la belle, de la magni¬ 
fique Chéhérazade, alors que je venais passer quelques 
heures chez ma fiancée Marianne où j'attendais son retour du 
travail. Était-elle jalouse de sa sœur ? Voulait-elle se prouver 
qu'aucun homme n’était capable de résister à son charme im¬ 
périeux ? Elle semblait esclave de pulsions compulsives, 
d’un besoin irrésistible de séduction tous azimuts, dans le¬ 
quel Freud aurait vraisemblablement diagnostiqué des né¬ 
vroses obsessionnelles phobiques issues de la petite enfance. 
Pour ma part, je n'y voyais qu'une contrariété agaçante car 
j'aimais Marianne et si mon exaspérante belle-sœur parvenait 
à vaincre ma résistance, je perdrais l’objet de mon Amour 
pour un instant fugace de volupté, certes fabuleux, mais si 
bref. Chéhérazade, quant à elle, se ferait sans aucun doute 
deux ennemis irréductibles pour le restant de ses jours : moi- 
même et sa propre sœur Marianne. Malgré ce danger, elle 

Car exemple, en 2010, le journal en ligne Week in Weird sous la manchette suivante : " Rumpology’ : 
Sylvester Stallone's psychic mom reads fortunes fromyour a..." 
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s'obstinait à m'ensorceler, à m'hypnotiser dans un charme 
opiniâtre qui me rendait la vie très dure, le jour mais surtout 
la nuit quand la volonté s’amollit et abdique. Mes rêves 
étaient ainsi peuplés de belles Chéhérazades qui me ré¬ 
veillaient en sursaut pour vaincre mon loyalisme, avec autant 
d’obstination que les courtisanes de Nursie s'acharnèrent ja¬ 
dis à séduire le bon Saint-Benoît pour dompter son obstina¬ 
tion et anéantir sa Vertu inébranlable. Chaque jour je m’an¬ 
crais dans ma droiture mais chaque nuit je souhaitais renon¬ 
cer à ma fidélité, me convainquant que c'était la seule occa¬ 
sion avant mon mariage, la seule possibilité de savourer le 
plaisir sublime que souhaitait apparemment m'offrir la belle 
Chéhérazade. Mais, à mon corps défendant, le Bien l’empor¬ 
tait toujours. Ma volonté de fer, que je maudissais au fond de 
moi-même, avait toujours le dessus, me frustrant de cette ul¬ 
time volupté. Certes je tenais bon mais j’étais épuisé, appe¬ 
lant à grands cris silencieux ce mariage avec Marianne qui 
m’enchaînait dans cette souffrance infinie ; car dans mon 
cœur à la Vertu surannée, l'amour ne devait se consommer 
qu'après le mariage, comme le vin doux avec le dessert. 
Dany Brillant aurait sans doute chanté un refrain tel que : 

«J'aiperdu mon âme depuis qu'j'ai vu Marianne, 

Mais j'ai un air maussade grâce à Chéhérazade !» 


L'avant-dernier jour arriva enfin avant la grande célé¬ 
bration. Je me trouvais là, incapable de prendre le large pour 
me mettre à l'abri d’un faux-pas. Au cours de l’après-midi, 
Chéhérazade me fit un léger signe m'invitant à la suivre. Elle 
monta d’un pas leste le colimaçon des escaliers de chêne et... 
je la suivis prestement, fasciné par ses deux fossettes sacro- 
illiaques qui se balançaient alternativement juste au-dessus 
de la ligne orange-abricot de son adorable bikini. Elles sem¬ 
blaient clignoter comme des yeux invitants. «Que me veut- 
elle ?» pensai-je. «A-t-elle décidé de jouer le tout pour le 
tout ?» Je l’espérais tout en le redoutant. Ah ! Que la vie est 
cruelle lorsqu’on doit faire un choix ! Car il faut toujours re- 
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noncer à tous les autres. 

À peine entrée dans sa chambre, elle me céda le pas¬ 
sage et referma la porte derrière moi : 

— Narcisse, me dit-elle en me tendant les bras. Demain, tu 
seras marié pour l’éternité. Aujourd’hui est notre dernier jour. 

Je restais pétrifié comme la statue de Sainte-Anne-de- 
Beaupré dans son coquillage géant. 

— Viens Narcisse ! Si tu es prêt pour l’aventure, livrons 
notre chair à l’amour ultime. 

L’amphigouri de sa phrase, le velouté mystérieux de sa 
voix, ses yeux bleu persan, son corps si fascinant ; tout en 
elle me paralysait. J'étais comme un cobra charmé par la 
flûte de son ensorceleur. Et j’entendis soudain une petite voix 
intérieure, presque étouffée, une voix qui était peut-être la 
voix pressante de ma conscience : «Narcisse, arrête-toi ! Tu 
es un traître ! Tu cours à ta perte !» Mais une autre plus 
convaincante coupait : «Voyons, Narcisse, ne soit pas idiot ! 
C'est ta dernière chance !» Mon cerveau semblait avoir perdu 
tout contrôle. Mes jambes couraient toute seules. Elles 
n'obéissaient qu'à... Dieu seul le sait ! Alors mon cerveau hu¬ 
milié et rompu qui ne cherchait plus qu'à sauver les meubles, 
me cria. «Je savais que ça arriverait, Narcisse. Je le savais ! 
Au moins, Narcisse, va chercher un préservatif dans ta voi¬ 
ture ; pour éviter le pire !» 

Terrorisé de panique, je me retournai subitement, ou¬ 
vris la porte d’un seul geste brusque, descendis les escaliers 
quatre à quatre et surgis sur le parking où patientait ma Nis¬ 
san, inconsciente du drame que traversait son propriétaire. 
C'est alors que des applaudissements me sortirent de mon 
état second. Ma fiancée et mes futurs beaux-parents m’atten¬ 
daient en riant de bonheur. Ma chère Marianne me tomba 
dans les bras et j’entendis mon beau-père s'écrier avec 
conviction : 

— Mon cher Narcisse, vous avez réussi votre examen de 
passage avec mention très bien. Bienvenue dans notre fa¬ 
mille. Désormais nous aurons toujours confiance en vous ! 
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Heureusement, Marianne me tenait fort serré contre 
elle et son baiser profond happa le mensonge qui se préparait 
à sortir inconsidérément de mes lèvres. 


V 



«Tante Jacqueline était belle, belle comme le jour ; 
si belle que l’oncle Eugène l'épousa au bout de 40 
jours, car il ne lui avait pas fallu 40 minutes pour 
l’aimer comme un fou et demander sa main.» 
p. 153 
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- 12 - 

Tante Jacqueline 


Ils étaient quatre vieillards poussiéreux et usés par une 
vie qui n’en finissait plus. Ils se retrouvaient presque chaque 
jour sur la plage de White Rock ; du moins lorsque la marée 
basse leur livrait quelques arpents de sable basaltique. Trois 
hommes et une femme. Ils s'asseyaient l'un à côté de l'autre 
sur l'une des grumes de bois apportées par la marée mon¬ 
tante, une de ces grumes échappées des radeaux de sciage 
jusqu'à la haute-mer, et qui revenaient sagement s'allonger 
sur l'une des nombreuses plages du Détroit Juan-de-Fuca, 
comme des vacanciers en villégiature. Ces quatre patriarches 
paraissaient aussi fragiles que des moineaux sur un fil élec¬ 
trique dans les froidures printanières. Ils habitaient cette pe¬ 
tite ville balnéaire depuis sa fondation au tout début du XX e 
siècle, lorsque les terrains qui valent aujourd'hui leur pesant 
d’or —vingt fois plus cher que les maisons qu'ils portent—, 
étaient distribués gratuitement, en prime, aux Vancouvérois 
qui souscrivaient à un abonnement pour BC Magazine. 

Ils aimaient évoquer des souvenirs des temps désor¬ 
mais révolus, comme la plupart des vieux qui redoutent la 
tournure que prend le monde moderne. Mais la mémoire est 
incertaine et souvent nébuleuse, et les souvenirs, facétieux, 
aiment durant quelques secondes venir lancer un petit "cou¬ 
cou !" moqueur, hors des cerveaux fatigués par l'âge, puis 
s'évanouir aussitôt dans un nuage d'oubli pour ne plus repa¬ 
raître. Quelquefois, un détail ou une anecdote sortait de ces 
voyages en amnésie, comme un poisson qui frôle la surface 
du lac. Le vieillard se jetait alors sur cette aubaine pour la 
saisir et la fixer dans le réel comme avec une épingle de lépi- 
doptérophile. 

y 

Un après-midi ensoleillé de juillet, peu après notre fête 
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nationale, l'un des patriarches demanda le silence pour conter 
l’histoire de l’une de ses aïeules, telle qu'elle lui avait été dite 
par sa grand-mère. 

« C’est l’histoire de ma tante Jacqueline, commença-t- 
il. Elle était belle, belle comme le jour ; si belle que l’oncle 
Eugène l'épousa au bout de 40 jours, car il ne lui avait pas 
fallu 40 minutes pour l’aimer comme un fou et demander sa 
main. Poussé par les puissantes honnones de la jeunesse, Eu¬ 
gène avait fait tatouer sur ses vigoureux pectoraux la sil¬ 
houette à la poitrine plantureuse de sa belle Jacqueline. 

Finalement, il eut 40 années pour se repentir de cette 
impétuosité. Elle était si belle, si belle ! Un galant lui avait 
affirmé pour la flatter que 95% des hommes étaient prêts à 
trébucher dans leur loyalisme conjugal pour avoir le déli¬ 
cieux privilège de passer quelques instants inoubliables avec 
elle. Jacqueline avait, semble-t-il, fini par se considérer 
comme une délicieuse proie, convoitée par tous les regards 
brûlants qui venaient lui caresser Féchine. Sa mère, plus fu¬ 
tée, qui savait que la beauté est aussi éphémère qu’un châ¬ 
teau de sable assailli par la marée d’équinoxe, lui avait ensei¬ 
gné à ne pas gaspiller cette chance inouïe, unique même, de 
chercher dans tous ces regards hypnotisés celui qui promet¬ 
tait le plus grand engagement, la plus grande sécurité, c’est à 
dire, en prose inélégante, celui qui disposait de la bourse la 
plus généreuse. Elle voulait que celui pour qui sa fille sacri¬ 
fierait sa Vertu soit l’homme de sa vie, et elle tremblait 
qu'elle ne l'accordât en pâture, par mégarde, à un polisson 
sans envergure, sans avenir, comme un placement raté. « Au¬ 
tant, lui disait sa maman qui avait un sens pratique irréfu¬ 
table de roturier rustique, jeter son hymen aux orties comme 
font tant de filles, belles mais inconscientes ! » 

Autres temps, autres mœurs, aujourd’hui bien révolus, 
car la Vertu de naguère n’est même plus une qualité admirée 
mais la cible des quolibets les plus sordides. 

y 

Cette histoire authentique, poursuivit le vieillard, se 
passait en 1865. Je ne certifie pas les détails de ce récit qui 
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peuvent avoir été un peu exagérés. Car, comme le disait si 
brillamment notre poète de Natashquan, Gilles Vigneault : Je 
grossis un peu les traits pour qu'on les voie de loin. Eugène, 
celui qui fut choisi par le Destin pervers pour devenir l'infor¬ 
tuné mari de Jacqueline, était donc le deuxième fds du mou¬ 
lin de New-Westminster en Nouvelle-Calédonie 1 qui s’ap¬ 
pelle aujourd’hui la province canadienne de Colombie-Bri¬ 
tannique. Le gouvernement colonial anglais avait tenu à ce 
que l’adjectif britannique fasse partie du nom de cette nou¬ 
velle province pour bien souligner dans l’esprit des innom¬ 
brables chercheurs d’or américains que le Canada n’était pas 
disposé à se laisser annexer comme l’avait été le Sud-Ouest 
des États-Unis au détriment du Mexique. 

Quoi qu’il en soit, ce fut l’ainé qui hérita du moulin. 
Alors, Eugène se lança dans les assurances. Avec un tel mé¬ 
tier peu propice à une vie sédentaire et calme, il était tou¬ 
jours sur la brèche, le long de chemins cahoteux, par monts 
et par vaux ; et Dieu sait à quel point l’expression est adé¬ 
quate dans cette province tourmentée par les boursouflures 
montagneuses, soulevées sous la pression inimaginable de la 
plaque tectonique du Pacifique. Bref ! Il était toujours absent 
de chez lui. Jacqueline se sentait bien seule à la maison. Les 
femmes ne travaillaient pas à l’extérieur à cette époque an¬ 
cestrale. Son mari se serait senti déshonoré si elle avait été 
forcée d’exercer un emploi, car les voisines auraient pensé 
qu’il n’était pas capable de pourvoir au bien-être de sa fa¬ 
mille. Seule et oisive, Jacqueline regrettait amèrement 
d’avoir accordé à cet imbécile la seule chose qu’elle ne pou¬ 
vait plus remplacer, sa beauté, certes, mais aussi la preuve de 
son intégrité. Elle ne pouvait même plus, en fennant les 
yeux, respirer le parfum nostalgique des frasques de son ado¬ 
lescence qu’elle s’était bien gardée de commettre en sa trop 
chaste jeunesse. Elle comprit alors pourquoi son cousin lui 
répétait toujours de "cueillir dès aujourd’hui les roses de la 

ha Nouvelle-Calédonie [Caledonia = Écosse en latin] était le nom porté par le territoire qui correspond 
aujourd’hui à une partie de la province canadienne de Colombie-Britannique entre 1846 et 1886. En 
effet, en 1846, le Traité de l’Orégon partagea l’immense Territoire de l’Orégon entre les États-Unis 
[surtout] et l’Angleterre; et, en 1871, la Nouvelle-Calédonie et la colonie de l’île de Vancouver entrèrent 
dans la Confédération canadienne pour former la Province de Colombie-Britannique. 
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vie’’... pour l’inciter à ne pas laisser son bouquet de printemps 
se faner. Ces fleurs irremplaçables, il faut les humer et les ai¬ 
mer quand elles sont fraîches et belles ! 

Pour l’inciter à profiter de sa jeunesse fugitive, il lui 
avait sculpté dans la langue qu’il aimait un poème que je ne 
peux m’empêcher de citer en ces lignes : 

À toi, Jacqueline, le Saut de la vie 

Il marchait lentement, empêtré dans ses skis, 

Pressé d'atteindre enfin la pente et 1 ’évasion. 

Il ne remarquait rien, ni les vallons exquis, 

Ni le ciel, pommelé de douces illusions. 

Dans son dos s ’allongeait l ’invisible cortège 
Dont les pas pointillés, de plus en plus petits, 

Se perdaient à jamais dans l ’horizon de neige 
Au contour incertain, grisâtre et indécis. 

Arrivé au sommet de la piste pentue, 

Impatient de courir, il verrouilla ses planches 
Et battit violemment de ses bâtons pointus 
Le sol dur qui cabra sous lui sa croupe blanche. 

La vitesse croissant l ’enivra de plaisir ; 

Un vent de liberté cingla de froid ses joues. 

Il pouvait enfin vivre, exaucer ses désirs, 

Savourer son bonheur et complaire à ses goûts. 

Il riait dans le vent, voluptueusement, 

Quand il vit tout en bas de la piste maudite, 

Un fatal gouffre obscur qui ouvrait largement 
Sa terrible mâchoire au rictus de granité. 

Aussitôt dégrisé, l’homme voulut freiner ; 

Mais sa vitesse crût au lieu de ralentir. 
Irrésistiblement, la pente l ’entraînait 
Vers le gouffre où la mort allait l ’anéantir : 

Les yeux rivés d’effroi sur le béant abîme, 

L ’homme réalisa qu 'il lui fallait mourir. 
Vertigineusement, vers son destin ultime 
Il glissait sans espoir, sans bouée à saisir. 

Alors le froid creusa des rides dans sa peau. 

Et le givre et la peur blanchirent ses cheveux. 

L ’effort voûta son dos comme sous un fardeau 
Et sa main frissonna d'un tremblement nerveux, 

La pente, si longue vue d’en haut, avait fui 
Aussitôt comme un songe. Il revit en un rêve 
Sa jeunesse sans fin, tous ces jours et ces nuits, 
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Puis la maturité exaltante mais brève. 

Mais la mort attendait, la gueule grande ouverte. 

Il redressa son front pour mourir dignement 
Et fixa son bourreau, dont la silhouette inerte 
Avec un cri d'horreur mit fin à son tourment. 

Flattée, la jeune femme le félicita par gentillesse mais 
ne saisit pas vraiment le symbolisme de ces phrases peu 
conventionnelles. 

Comme la plupart d’entre nous, Jacqueline atteignit 
cinquante ans sans même s'en rendre compte ; après, il était 
trop tard. Elle était "arrivée au sommet de la piste pentue" de 
sa vie, comme l’avait si poétiquement évoqué Eugène. Elle 
culbuta subitement dans la vieillesse et le temps se mit à fuir 
sans se retourner, comme s'il avait voulu narguer la malheu¬ 
reuse. Elle eut beau se mentir à elle-même, sa mémoire n’ar¬ 
riva plus à suivre la fuite de sa date de naissance qu'elle am¬ 
puta sans vergogne de mois puis d’années entières, en espé¬ 
rant que personne ne se rendrait compte de la supercherie. 
Mais si elle trompait tout le monde, elle ne pouvait pas s'illu¬ 
sionner elle-même, et, dans son amertume, les regrets, les 
frustrations dévorantes l’induisirent à manger tout ce qui lui 
tombait sous la main, et son corps se mit à s'alourdir démesu¬ 
rément. Et comme si ce n’était pas suffisant, ou plutôt en 
conséquence de cet embonpoint, elle se métamorphosa en 
gorgone horriblement acariâtre. Un proverbe affirme : Mieux 
vaut épouser une conjointe dépourvue de beauté. Au moins 
elle ne changera point. Si tu épouses une belle, tu en épouses 
deux. Jacqueline devint très exigeante, très frustrée. Elle était 
obsessionnellement hantée par l’illusion qu’elle aurait pu 
épouser un meilleur parti et que cette erreur de choix avait 
généré cette interminable suite de frustrations et cette obésité 
accablante. Eugène, pour sa part, se consolait en tâchant de 
se convaincre avec cynisme que son surpoids la bannirait de 
ce monde à moyen terme. De plus, elle s'était mise à boire, 
car un ami qui représentait au Canada les vins de Bourgogne 
—en réalité plus charlatan qu’œnologue—, lui avait assuré 
que le bourgogne guérit l’obésité. On lui avait même garanti 
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qu'elle pouvait manger à satiété, elle qui n’était jamais rassa¬ 
siée. Candide, elle avait voulu le croire. On aime toujours se 
fier à ceux qui flattent nos vices et nos faiblesses. N’est-il pas 
moins odieux de creuser sa tombe avec une fourchette 
qu’avec une pelle ? Jacqueline vécut tout de même soixante 
hivers. Elle paraissait alors vieille comme un dolmen dont 
elle avait d’ailleurs adopté les formes rustiques. Lorsqu’elle 
quitta enfin ce monde contre lequel elle avait tant geint, il fut 
impossible de lui trouver un cercueil adéquat. Même les 
fours crématoires régionaux se révélèrent trop étroits pour 
une possible solution par incinération. Ce fut l’ultime humi¬ 
liation dont elle fut peut-être témoin depuis l’Au-delà incer¬ 
tain ! Un menuisier dut lui fabriquer en toute hâte une grande 
caisse en bois-blanc pour lui servir d’ultime carrosse sur les 
routes brumeuses de l’Éternité. Un Historien charitable tâcha 
de lénifier l’humiliation familiale en rappelant que la reine 
Anne d’Angleterre avait elle-même dû s'envoler vers son 
Voyage-sans-Retour dans une caisse à peine plus ornemen¬ 
tée. Mais peu importe le carrosse pourvu qu’on ait le voyage. 
La saison estivale était passablement chaude cette année-là et 
l’embaumement n’était pas encore une pratique généralisée à 
la fin de la Guerre de Sécession 1 , même si le lobby des em¬ 
baumeurs avait réussi à soudoyer suffisamment de Congres¬ 
sistes Républicains pour rendre obligatoire cette pratique 
aussi inutile que rétrograde, puisqu'elle nous vient des an¬ 
ciens Égyptiens. 

y 

Dix ans plus tard, le tatouage silhouetté de la belle Jac¬ 
queline, esquissé sur les pectoraux d’Eugène, s’était ridé, flé¬ 
tri, fripé comme l'était la peau du bonhomme, lorsqu'il 
mourut. Pour faire place au mari, on dut déménager l’encom¬ 
brant corps de Jacqueline. Le curé et plusieurs témoins de la 
parentèle et de la municipalité vinrent, conformément à la 
tradition villageoise, assister à la levée et au transfert du 

Ce fut durant la Guerre de Sécession que les corps des Américains commencèrent à être “embaumés” 
pour éviter la putréfaction avant de renvoyer aux familles les soldats tués au combat. Sous la pression 
des lobbies de l'Industrie thanatopraxique qui fit voter des lois astreignantes, la coutume se répandit aux 
États-Unis, au Canada, en Angleterre et en Europe. 
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corps. Il fallait d’abord ouvrir la grande caisse qui tenait lieu 
de cercueil, pour reconnaître la dépouille afin de s'assurer 
qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne ou du moins sur 
ce qu’il en restait. Après quoi, on refermerait le cercueil et 
on le déplacerait. Telle était la coutume, à cette époque. 
Comme on soupçonnait que, selon toute probabilité, il ne 
resterait que quelques ossements disparates, après un séjour 
de dix ans dans un sol aussi gorgé d’eau que celui de cette 
province Pacifique du Canada, quelqu'un suggéra donc de re¬ 
grouper dans le cercueil d’Eugène les ossements et les 
quelques vêtements de Madame qui n’auraient pas encore été 
réduits en poussière. Elle qui se montrait jadis si obsédée par 
la moindre poussière devait se rendre à l’évidence : on n'y 
échappe pas, même en cas de crémation ! 

Grâce à la maladie d’Al z heimer (qui n’était pas encore 
affligée de ce nom barbare) dont l’oncle Eugène était gangre¬ 
né, il avait totalement oublié l’enfer qu’il avait subi avec son 
épouse, et il avait exigé dans un codicille de son testament 
que leurs deux squelettes fussent réunis dans le même cer¬ 
cueil afin de savourer le reste de l’éternité dans les bras de 
celle qu’il avait tant aimée durant les toutes premières se¬ 
maines de son mariage. Il avait lu Notre-Dame de Paris dans 
sa version intégrale, et l’amour désespéré de Quasimodo 
pour Esméralda l'avait bouleversé au point qu’il avait promis 
de les imiter dans la mort. L’affreuse maladie avait au moins 
eu le bon goût d’effacer de son esprit, de façon intermittente, 
le souvenir des colères perpétuelles et exubérantes de sa 
belle Jacqueline qui avait, dans son esprit, retrouvé la char¬ 
mante amabilité, la sveltesse et la grâce de ses vingt premiers 
printemps. 

Maintenant, il était là le bon Eugène, enfin guéri à ja¬ 
mais de son incurable maladie, dans son cercueil béant, der¬ 
rière les officiels qui affichaient un air craintif et un peu 
désabusé, tandis que le vieux fossoyeur éthylique tâchait 
d’arracher les clous rouillés qui gémissaient en d’horribles et 
sinistres grincements. Le menuisier souleva enfin le large 
couvercle plat de la grande caisse de bois blanc qui tenait 
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lieu de cercueil à Jacqueline et le bascula avec fracas sur le 
côté. Les personnes présentes contemplaient en silence, im¬ 
mobiles comme des statues, les mains à plat sur les joues et 
le nez, dans une sorte de prière muette doublée d’un simu¬ 
lacre de défense contre l’apparition macabre ; même si après 
dix ans, il y avait peu de chance pour que l’apparence et les 
remugles puissent trahir la moindre présence humaine. Mais 
le spectacle qui s’offrit à tous fut horrible. Contrairement à 
toutes les supputations, le cadavre n’était pas réduit à l’état 
de squelette. On voyait d’abord que la bouche de Jacqueline 
restait démesurément ouverte dans un terrible appel au se¬ 
cours. Quant à ses mains, elles se dirigeaient vers le haut en 
position de repousser le couvercle. Le bois blanc, à l’inté¬ 
rieur, portait les marques de profondes griffures. 

Ma grand-tante Jacqueline avait été enterrée vivante, 
comme sans doute beaucoup de malades en état de coma ca¬ 
taleptique profond. 

4 

Ainsi mourut ma tante Jacqueline, conclut le pa¬ 
triarche, tandis que les trois autres vieillards frissonnaient 
d'horreur en se demandant s'ils ne devaient pas se faire enter¬ 
rer avec un téléphone portable pour le cas où ce même mal¬ 
heur les frapperait eux aussi. 


4 
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- 13 - 

Le pitre 


Tout le monde considérait Lucien comme un infati¬ 
gable farceur, un adorable boute-en-train, un pitre toujours 
inassouvi dans son besoin de ravir la galerie. Il lui arrivait de 
raconter durant des heures les farces et les tours qu’il avait 
joués à son entourage. Faire rire n’était même plus un choix 
pour lui, mais un besoin vital. Ainsi se sentait-il vivre ! Ce 
besoin irrépressible de faire des blagues le possédait avec 
force. Dès qu’il passait quelques heures sans facéties, un ma¬ 
laise indéfinissable le saisissait, comme un drogué envahi 
par des symptômes de manque et possédé par une insuffi¬ 
sance d'alcaloïdes. L’ennui se transformait vite en abattement 
puis en accablement, et il lui suffisait de sentir le vide gran¬ 
dir en lui pour voir poindre le masque grimaçant d’une impi¬ 
toyable dépression. 

Devant ce besoin toujours insatisfait de "bouffonner" et 
de jouer des tours, Lucien avait plusieurs fois consulté des 
médecins du corps et de l’esprit. Ils lui avaient expliqué que, 
dans ses efforts à plaisanter, l’une des glandes de son cerveau 
produisait beaucoup d’endorphine, un produit chimique simi¬ 
laire à l’opium qui masquait la douleur grâce à un analgé¬ 
sique naturel. Cela lui insufflait un sentiment de grand bon¬ 
heur, de totale plénitude et de bien-être intégral. En réalité, 
face à cette nécessité de toujours faire rire la galerie, Lucien 
se sentait très vulnérable à la dépression. Il ne voulait pas 
être un clown triste qui finit par arracher des sanglots à ceux 
qui l’aiment. On lui avait expliqué que, par des exercices 
physiques, il devait constamment stimuler son hypophyse et 
son hypothalamus qui produisent l'hormone du bonheur. 

Outre le sport qu’il pratiquait allègrement, Lucien de¬ 
vait donc, chaque jour, imaginer des plaisanteries et des bons 
tours qu'il s’empressait de jouer à son entourage. Telle était 
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sa drogue de survivance, comme il appelait ses antidépres¬ 
seurs naturels. Cela lui avait attiré bienveillance et même 
tendresse de la part de tous les êtres qui peuplaient son envi¬ 
ronnement, car ses blagues n’étaient jamais méchantes. 

Pourtant, à dix-neuf ans, il avait fait un rêve étrange. 
Un clochard s'était présenté à lui pour lui demander l’au¬ 
mône. Il avait d’abord refusé car il jugeait que chacun devait 
gagner son argent à la sueur de son front. Mais le vagabond 
lui avait dit : 

—Veux-tu savoir qui je suis, Lucien ? 

—Oui... Oui, bien sûr ! Qui es-tu ? 

—Je suis un être que tu connais bien... Je suis... toi-même 
dans tes vieux jours 

Cette idée avait soufflé un vent de panique dans son 
cœur ! Il lui avait donné une pièce de monnaie. 

y 

À vingt ans, Lucien fréquentait le campus de Surrey de 
l 'Université Simon Fraser, une tour de verre qui éclairait de 
sa présence et de son savoir cette banlieue de Vancouver, 
frontalière des États-Unis. Il habitait d’ailleurs une maison¬ 
nette sur Y Avenue 0, une artère peu fréquentée qui longeait la 
frontière avec ce pays sans nom spécifique. Cette frontière 
n'était qu'un simple fossé de cinquante centimètres de pro¬ 
fondeur. Rien à voir avec le Mur d’acier qui sert aujourd’hui 
de muraille infranchissable le long du Rio Grande, pour em¬ 
pêcher les Mexicains et l'ensemble du monde hispanique de 
trouver refuge dans ce pays censé accueillir avec générosité 
toute la misère du monde comme le prétend la Statue de la 
Liberté, laquelle est née, il est vrai, dans le pays des Droits 
de l’Homme 1 . 

Ce fut donc à SFU, entre deux cours magistraux, que 
Lucien se lia d’amitié avec une étudiante nommée Gertrude, 
une italo-suisse de son âge. Elle possédait la fraîcheur et la 
beauté de la jeunesse, mais on pouvait deviner que l’impi¬ 
toyable embonpoint la reluquait avec convoitise comme une 

1 Cet idéal fut modifié en 2020 par le Gouvernement des États-Unis pour cesser de recevoir des 
réfugiés. 
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lionne sa proie, avec une espèce de jalousie cruelle, pour 
l'empêcher de goûter au bonheur d’être mince et svelte. 

Lucien et Gertrude se fréquentèrent, à la grande sur¬ 
prise de leurs condisciples. Lucien, si audacieux avec tous, 
paraissait gauche et embarrassé lorsqu'il se promenait avec 
elle. Les parents de Gertrude lui expliquèrent que c'était sou¬ 
vent le cas pour les êtres les plus turbulents qui semblaient 
tomber dans une timidité paralysante lorsqu'ils se trouvaient 
devant les yeux d'une seule personne, et surtout devant le re¬ 
gard de l’être pour lequel ils éprouvaient des sentiments forts. 
Cette explication rassura un peu Gertrude, obnubilée par son 
propre aspect et toujours surprise de pouvoir plaire à un gar¬ 
çon. Elle n’était pas loin de penser, comme le comédien 
Groucho Marx, qu’un "garçon à qui elle plairait, ne mériterait 
pas son attention 1 ." 

Toujours craintive et scrupuleuse, Gertrude accepta 
donc des randonnées dominicales avec Lucien. Leur pre¬ 
mière sortie fut à Granville Island. Ils passèrent une journée 
exquise quoique épuisante à visiter cet ancien quartier hippy, 
achetèrent une baguette de pain et de la charcuterie française 
pour manger sur le pouce au bord de l’eau. Quelle belle jour¬ 
née ! Puis ce fut l’étonnante boule étoilée de Science World 
avec toutes ses expériences scientifiques. Le dimanche sui¬ 
vant, Gertrude trembla comme une feuille d’érable en au¬ 
tomne en franchissant la passerelle suspendue de Capilano. 
Après quoi le Musée d’Anthropologie lui démontra que les 
Amérindiens avaient peuplé la région plusieurs millénaires 
avant les Blancs. Elle découvrit aussi, à sa grande surprise, 
que les autochtones possédaient des esclaves bien avant l’ar¬ 
rivée des Européens, car, quelle que soit la civilisation, les 
riches paresseux ont toujours fait faire leur travail par les 
pauvres, en les payant le moins possible... ou pas du tout ! 
Un dimanche, ils se promenèrent autour du Parc Stanley tout 
au long de son front-de-mer. À une autre occasion, ils musar¬ 
dèrent dans une exposition de peintures populaires, à 
contempler les dessinateurs-caricaturistes ; une autre fois, ce 

1 Groucho le disait au sujet des clubs sociaux: «Je ne choisirais jamais un club social qui s'abaisserait à m'accepter comme 
membre.» 
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fut 1’aquarium... 

La vie était belle. Parfois, Lucien prenait la main de 
Gertrude et ils allaient ainsi, le nez au vent du Pacifique, 
main dans la main, comme deux amoureux, comme la reine 
Victoria en compagnie de son amant et garde du corps Ab- 
doul Karim. Elle sentait que, en son cœur, les sentiments 
s'épanouissaient comme des fleurs sauvages, même si elle 
continuait de douter qu'on puisse l'aimer. Un après-midi, Lu¬ 
cien l'embrassa sur les lèvres. Oh non ! Pas un long baiser 
profond comme dans les films américains ; pas un baiser 
glouton semblable à deux bouches affamées qui cherchent à 
s'entre-dévorer comme dans les films français, mais un bai¬ 
ser, si léger, si aérien, qu'il ne pouvait être qu'affectueux et 
galant. 

Ce ne fut que le mois suivant que Lucien se décida à 
avouer à son amie : 

—Gertrude, j’aimerais t’inviter chez moi, ce soir. J'ai préparé 
un petit repas intime au Champagne. 

Elle accepta aussitôt. Elle avait longuement réfléchi à 
cette éventualité, et, après mûre réflexion, avait décidé d’ac¬ 
cepter une soirée en sa compagnie. Désonnais, elle le 
connaissait bien et lui accordait une confiance absolue. Elle 
était encore vierge à dix-huit ans et se sentait un peu comme 
une laissée pour compte anachronique et ringarde. Elle avait, 
à plusieurs reprises, entendu les filles de son âge railler mé¬ 
chamment toutes celles qui avaient, volontairement ou pas, 
conservé cette tradition. Elles parlaient d’elles avec condes¬ 
cendance. Certaines dévergondées se vengeaient ainsi de la 
morgue vertueuse de Gertrude, comme disait l’illustre Fiodor 
Dostoïevski. 

* 

Le vendredi 28 au soir, Lucien conduisit donc Gertrude 
chez lui. Elle tremblait d’émoi et d’angoisse, mais Ciel ! 
Qu'elle était donc heureuse ! Lui-même semblait profondé¬ 
ment ému, et, de ce fait, il commit plusieurs maladresses (il 
renversa de la sauce, de la limonade et du café) au cours du 
repas somptueux qu'elle s'efforça d’apprécier en dépit de sa 
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réticente pour les agapes trop plantureuses qui lui donnaient 
des sueurs froides pour sa ligne. En entrant, elle vit que la 
table était dressée. Deux belles assiettes en porcelaine de Li¬ 
moge. Tout était bien propre. Lucien alluma les bougies 
rouges du chandelier d’argent qu’il avait acheté chez un bro¬ 
canteur. Elle contemplait, dans le plus grand silence, les 
flammes qui venaient danser dans les yeux de son Lucien 
trop gêné pour risquer la moindre blague. Ses lèvres sou¬ 
riaient. Aucun des deux ne soufflait mot, tant ils se mon¬ 
traient émus et même angoissés par la soirée qui allait s'en¬ 
suivre. Serait-elle à la hauteur ? L'inquiétude la rongeait. Elle 
avait passé plusieurs heures à la bibliothèque pour éplucher 
des livres spécialisés, en quête de conseils sur la marche à 
suivre et le comportement le plus adéquat. Elle avait même 
consulté un site internet mais avait tout refermé subitement, 
prête à vomir. Il fallait absolument qu’elle soit à la hauteur de 
ce premier essai ! 

Lucien n’était pas moins inquiet en préparant les deux 
assiettes de hors-d’œuvre et les steaks hachés sur un lit de 
purée Mousseline. Il avait déjà fait ses premières annes avec 
une petite amie qui, en guise de plaisir, lui avait transmis une 
éruption cutanée. Depuis ce moment, il avait presque fait 
vœu de chasteté, tant ce genre d’herpès l'avait effrayé avec 
ses démangeaisons, sa fièvre et ses migraines. Puis les bou¬ 
tons avaient progressivement disparu et Lucien se croyait dé¬ 
finitivement oublié par le mal. Dans quel pétrin s'était-il en¬ 
gagé ce soir ? Décidément, il avait le don de se créer des pro¬ 
blèmes insolubles. 

Le repas clôturé par une portion de tarte aux pommes, 
il embrassa doucement Gertrude sur le front et l’amena reli¬ 
gieusement dans sa chambre. Elle tremblait comme une 
feuille, et lui aussi, car ils savaient tous les deux que leur soi¬ 
rée allait sans doute les marquer pour la vie. Il était vingt- 
deux heures. Il lui demanda tout bas, dans un souffle, de se 
dévêtir complètement et de s’allonger sur le lit, après avoir 
éteint la lumière. Elle en fut rassurée car les bourrelets de 
son corps, rares mais peu amènes, la laissaient fort inhibée. 
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Elle était si craintive de déplaire à celui qu'elle aimait déjà 
d'un amour qui allait sans doute se cristalliser ce soir dans 
ses bras ! 

—Je reviens tout de suite. Je vais me déshabiller. N'allume 
pas la lumière. On va s'aimer dans le noir. 

—D'accord, répondit-elle, fort rassurée de cette initiative qui 
apaisait un peu ses angoisses. 

Lucien se montrait vraiment d'une délicatesse rare. Elle 
attendait, suant sa peur sous le drap qu'elle avait tiré sur elle. 
Soudain elle entendit la porte s'ouvrir. La voix de son chéri 
lui demanda dans un souffle : 

—Tu es prête ? 

—Oui, répondit-elle. 

Dans le silence impressionnant qui servait d’ambiance 
singulière à l’obscurité la plus totale, elle discerna un frôle¬ 
ment, un glissement... Son Lucien s'approchait à tâtons dans 
un bruissement. Il arriva à la tête du lit : 

—J'enlève le drap ! murmura-t-il. 

—Oui ! 

Elle sentit l'air frais lui caresser le corps et soudain une 
lumière aveuglante envahit l’espace... et, comme dans un 
cauchemar, elle vit que la chambre était pleine de visages hi¬ 
lares. Les étudiants de son cours riaient à gorge déployée 
tandis que crépitaient quelques flashes. L'horreur absolue ! 

y 

Un mois plus tard, Lucien était allongé sur son lit, 
lorsque tout à coup sa lumière s’alluma violemment. Cela lui 
rappela sa dernière soirée avec Gertrude, quand il avait lui- 
même appuyé sur l’interrupteur électrique de sa chambre. Il 
entendit claquer la petite fenêtre d’acier du judas. C'était le 
bruit que faisait le gardien avant d’ouvrir sa porte toutes les 
heures pour vérifier que les nouveaux détenus du pénitencier 
d’Abbotsford ne cherchaient pas à fuir leur châtiment en se 
réfugiant dans la mort. 

—Ça va, Lucien ? 

—Oui ! Enfin... Ça pourrait aller mieux ! 

—Tu verras ; six ans de prison, ça passe relativement vite. 
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Avec les "remises de peine", si tu te comportes bien, tu n’en 
feras que quatre ! Garde courage, Lucien ! 

—Merci ! 

Ce fut sa dernière "blague". Mais il ne s'en remit ja¬ 
mais, et, ainsi marqué par le destin des mauvais garçons qui 
avaient été stigmatisés par la prison, rudoyés par de robustes 
gaillards et molestés par des détenus pervers en manque, il 
finit ses jours dans les champs et les bois. Ce style de vie pa¬ 
raît fort bucolique par la pensée pour pique-niquer ou cam¬ 
per au grand air, mais, croyez-moi, il ne l’est pas. On finit 
toujours dans un fossé, à demi dévoré par les rats et les cha¬ 
rognards. Jusqu'à sa mort il se rappela le clochard qui lui 
avait dit un jour : «Je suis toi-même, quand tu seras vieux !» 
Peut-être le disait-il à tout le monde, simplement pour stimu¬ 
ler leur générosité ! 

Quant à Gertrude, elle ne voulut plus jamais entendre 
parler d’amour masculin. Toutefois elle donna la vie à deux 
enfants... par insémination artificielle. 


"En mai 1940, Marius Hautberg fut auto¬ 
risé à passer quelques brèves journées de 
permission auprès de son épouse, à l'oc¬ 
casion de la naissance de 
sa fille Marie-France." [p. 122] 
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- 14 - 

La fête d'adieu 


Les salles de classe représentent des microcosmes de 
notre société avec leurs leaders et leurs parias, leurs 
marginaux et leurs nantis, leurs parasites et leurs exploités, 
leurs épigones et leurs meneurs. Évangéline n’avait vraiment 
pas eu de chance dans la vie. À douze ans seulement, elle 
avait déjà goûté à tout ce qu'un enfant peut connaître de pire. 
Le jour de ses cinq ans, elle avait appris que ses parents, ses 
chers parents qu'elle croyait unis à jamais, allaient se séparer. 
Elle était habituée aux sempiternelles disputes qui, chez elle, 
tenaient vraiment lieu de décor sonore familial. Sa mère, 
Louise, se sentait profondément insatisfaite de son rôle de 
mère et de ménagère. Elle pensait avec raison que son 
intelligence pouvait beaucoup mieux contribuer à la marche 
de la société. Quant à Gérald, son père, il passait son temps à 
se plaindre de son travail, de ses supérieurs qui abusaient de 
leur pouvoir, et de ses subalternes qui ne se résignaient que 
de mauvaise grâce à son autorité. Un psychologue plein 
d’ingéniosité, avant-gardiste dans le farfelu, avait conseillé à 
ses parents d’inverser leurs rôles pour le bien de tous. La 
mère avait donc trouvé un emploi qui la satisfaisait 
pleinement. Le père pour sa part se mit à tenir le ménage de 
la maison, et —à grand renfort de livres de cuisine— essaya 
de développer quelque talent culinaire. 

L'échange avait fort bien réussi. Tout le monde se 
sentait heureux. La mère rapportait chaque soir à son mari 
les commérages du bureau, comme lui-même auparavant. Il 
lui racontait à son tour le nouvel épisode du feuilleton 
télévisé de l’après-midi qu'elle avait fidèlement suivi pendant 
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des années. Ainsi la famille retrouva le calme et la stabilité. 

Lorsque leurs amis apprirent le renversement des rôles 
traditionnels, ils se montrèrent amusés et surpris. La mère de 
Louise taquina son gendre en l’appelant : "L'homme au 
foyer", ou "l’empereur du foyer"... Cela semblait amuser 
Gérald qui s'efforçait d’exécuter avec grand soin toutes les 
tâches ménagères et familiales, aidait les enfants à faire leurs 
devoirs et à étudier leurs leçons, et réparait la voiture ou la 
machine à laver lorsque cela se révélait nécessaire. 

L'été arriva avec son soleil éblouissant. Gérald se mit à 
passer ses après-midis à tondre le gazon, à se bronzer le teint 
ou à regarder la télévision. Il trouvait même le temps 
d’amener Évangéline à la plage et aux cours de piano. 
Imperceptiblement, en arrivant fatiguée chaque soir, Louise 
commença à ne plus trouver cette situation familiale très 
drôle. Des amies lui lancèrent avec quelque ironie des 
phrases telles que : " Je ne sais pas comment tu fais, Louise, 
pour garder un mari qui se laisse entretenir par sa femme. 
Moi, j'aurais vite fait de jeter ce paresseux dehors ." Au 
début, ces remarques vénéneuses laissaient la mère 
d'Évangéline indifférente. Mais, à la longue, elles finirent par 
saper son fragile bonheur. Elle se sentit à nouveau exploitée 
par la vie et par son entourage. 

Les rapports entre les parents d'Évangéline se gâtèrent 
rapidement, à tel point que, le jour de ses cinq ans, on 
annonça à la fillette désemparée que la famille allait se 
disloquer comme la banquise du Saint-Laurent sous les 
douceurs du printemps. Le juge qui prononça le divorce 
accorda à la mère la garde de l’enfant ainsi que la maison. Le 
père dût s'établir ailleurs. Le juge se tourna alors vers Gérald 
pour lui dire : 

—J'accorde mille dollars par mois à Madame votre ex¬ 
épouse, pour l’entretien de votre fille Évangéline ! 
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Et à la surprise de tous, Gérald s'exclama : 

—Merci bien, Monsieur le juge. J'apprécie beaucoup votre 
générosité ! Je vous promets que moi-même, lorsque j’aurai 
trouvé du travail, j'essaierai de lui donner quelque-chose ! 

Tout le monde fut alors secoué d'un fou-rire général et 
irrépressible, y compris les couples formant une longue 
colonne dans le couloir en attendant que le juge-exécuteur 
tranche leur nœud conjugal d’un simple paraphe. Le juge fut 
le premier à retrouver son calme. Il exigea le silence en 
menaçant de faire évacuer la salle si l'agitation persistait. 
Tout le monde se tut, de peur que le divorce de chacun ne fut 
encore retardé de quelques jours. 

4 

Pour Évangéline, désormais sans père ni repère, la vie 
allait prendre un visage totalement imprévu. Avec un 
nouveau compagnon dans la maison, le bonheur quitta 
totalement le cœur de la fillette. Puis les disputes 
recommencèrent sans tarder. Lorsqu’elle eut huit ans, sa mère 
lui annonça avec un sourire de bienheureuse qu'elle allait 
avoir un autre père. Il s'appelait Andrew. Il avait deux 
garçons, Charles, 13 ans, et Albert, 16 ans. 

L'idée d’avoir un nouveau père "en bonne et due 
forme" la laissa indifférente car elle y était habituée. Certes, 
elle aurait préféré son propre papa. Mais c'était ainsi ! Les 
adultes se soucient davantage de leur propre plaisir que de 
l’intérêt de leurs enfants. 

Pour ce qui était d’Albert et de Charles, Évangéline se 
réjouit d’avoir deux grands frères qui la défendraient contre 
les méchants camarades. Mais bien vite elle se rendit compte 
qu'elle devait se méfier d'eux plus encore que de ses faux 
amis. Seuls les Conseillers de son école entendirent parler de 
ce sujet délicat. Quelques contacts furent pris avec sa mère 
Louise, mais celle-ci éluda le problème en prétendant que 
seule l’imagination de la fillette avait forgé ces contes. Elle 


169 



ne tenait pas à ébranler son nouveau ménage. Elle préférait 
sacrifier sa propre fille. 

Le Conseiller rangea donc le dossier d'Évangéline dans 
le tiroir de l’oubli. 


V 

Lorsqu'elle atteignit l’âge adéquat, Évangéline arriva 
dans ma classe. C'était une grande fille maigre et efflanquée, 
gentille et travailleuse mais totalement rejetée par ses cama¬ 
rades. Un immense besoin d'affection paternelle la poussait 
irrésistiblement vers son professeur. Personne ne pouvait 
supporter ses cheveux sales. Elle devint immédiatement le 
paria que personne ne désirait comme voisine et encore 
moins comme amie. Autour d’elle se faisait le vide. On tirait 
son pupitre. On s’en éloignait. 

* 

Un jour, le professeur fut avisé de son départ. Ses 
parents déménageaient en Saskatchewan pour des raisons 
d’emploi. 

—Ainsi, tu vas nous quitter. On va te regretter, dit le 
professeur par charité. Et toi ? Est-ce que cette classe va te 
manquer ? 

—Euh... Oui,... un peu, répondit Évangéline pour rendre la 
gentillesse. 

—Vendredi prochain sera ton dernier jour ici. Que voudrais- 
tu faire cet après-midi-là ? C'est toi qui décides : une fête 
d’adieu ? un concours d’art ? une excursion ? un pique-nique 
au parc de Holly ? Que choisis-tu, Évangéline ? 

La fillette réfléchit un instant puis répondit avec des 
yeux brillants de bonheur : 

—Je voudrais une... danse de classe. 

♦ 

Le vendredi arriva. À ma demande, quelques élèves 
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avaient tendu des guirlandes de papier multicolore. Une 
affiche souhaitait bonne chance à Évangéline dans son 
nouvel environnement saskatchewanais. 

Au fond, le professeur était heureux de la voir partir. 
Elle allait ainsi avoir la chance de commencer sur un pied 
nouveau dans une toute nouvelle classe. Elle pourrait se faire 
des amis. Cet âge est cruel et sans pitié. Ses premières an¬ 
nées scolaires dans le même groupe d'immersion française, 
en butte aux mêmes préjugés, avaient déjà imprimé une in¬ 
fluence assez néfaste en entravant un développement psy¬ 
chologique équilibré. 

À treize heures s'ouvrit enfin la fête d’adieu et les 
derniers moments d'Evangéline dans cette classe. Elle avait 
revêtu une jolie robe rouge à pois blancs, et attendait, les 
yeux pleins d’espoir et de merveilleux, qu'un prince charmant 
voulût bien venir la faire danser. Assis à son bureau, le 
professeur observait avec inquiétude toutes ces adolescentes 
qui papillonnaient autour des quelques garçons suffisamment 
audacieux pour oser danser. 

Comme d’habitude, Évangéline restait désespérément 
seule, debout dans un coin, comme le paria méprisé qu’elle 
avait toujours été depuis sa plus tendre enfance. Les yeux en¬ 
core brillants d’espoir, mais déjà quelque peu inquiets, elle 
observait à la dérobée les groupes de jolies filles qui gar¬ 
daient les garçons prisonniers de leurs cercles froufroutants. 
Le professeur pressentait que jamais aucun de ces garçons 
n'oserait aller inviter Évangéline à danser, de peur de devenir 
la cible des plaisanteries les plus cruelles de la part des 
autres élèves ; à moins que ce ne lut le jolicœur de la classe. 

—Pour la danse d'ouverture, lança le professeur de sa voix 
qui se voulait enjouée, ce sont les filles qui invitent les 
garçons. 

La décision partait d’un bienveillant calcul : donner à 
Évangéline l’occasion d’inviter un garçon à danser. Avec un 
peu de chance, et comme c'était un bal en son honneur, le 
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"cavalier" potentiel n'aurait peut-être pas l’audace de lui 
refuser. 

Mais avant que la fillette solitaire n’eût le temps de ré¬ 
agir, tous les garçons se trouvèrent subitement réquisitionnés 
par les plus audacieuses. Quant aux deux charmeurs de la 
classe —les deux jolicœurs , devrais-je dire— qui avaient en 
permanence cinq ou six prétendantes à leurs talons, il n’y fal¬ 
lait point songer. 

La danse d’ouverture se poursuivit. Les couples s'agi¬ 
taient au centre de la piste, débarrassée de ses pupitres pour 
la circonstance. Le soleil entrait à flots par les fenêtres par¬ 
tiellement obturées. Seule Évangéline, debout dans un coin, 
restait comme à l'accoutumée en marge du groupe. Elle ob¬ 
servait la scène de ses yeux désormais minés par l'inquié¬ 
tude. 

Il fallait absolument agir, faire quelque chose ; mais 
quoi ? Soudain, le professeur eut une idée. Il choisit le 
moment d’agitation qui suivit la fin de la danse d’ouverture, 
lorsque les uns et les autres allaient se rafraîchir du côté du 
buffet, pour faire un signe discret à Quentin, le jolicœur le 
plus populaire du groupe auprès des filles. Ce dernier 
s’approcha du professeur qui lui glissa à voix basse : 

—Je te donne cinq points sur ta note de bonne conduite et de 
participation, pour chaque danse que tu feras avec Évangé¬ 
line. Mais il ne faut surtout pas qu'elle l’apprenne ; sinon, tu 
n’auras rien. Ne le dis pas aux autres filles ! 

—Ça marche ! répondit simplement Quentin avec un sourire 
complice. 

Dès que le marché fut conclu avec l'un, le professeur 
appela Morgan, le deuxième charmeur de la classe qui s’em¬ 
pressa d’accepter le marché avec un immense plaisir. Il savait 
en effet que, selon le règlement, les notes de conduite et de 
participation pouvaient être utilisées pour annuler un pen¬ 
sum ou une retenue après l’école. Or ces deux garçons, parti- 
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culièrement indisciplinés, montraient d'immenses besoins 
dans ce domaine. 

À partir de ce moment, et devant les yeux médusés de 
la classe qui y perdait son latin, Évangéline ne manqua 
aucune danse. Elle tourbillonna toute l’après-midi, les yeux 
brillants de bonheur, les cheveux fous et les joues écarlates. 
À peine avait-elle quitté les bras de Quentin que Morgan 
venait la chercher ; et il n’était pas question qu'un autre 
garçon leur prît Évangéline. Pour ce qui fut des filles du 
groupe, certaines affichaient des visages déformés par la 
jalousie et des attitudes très négatives au point de refuser 
toute danse avec les autres garçons. Le professeur en surprit 
quelques-unes qui intriguaient à voix basse et tramaient peut- 
être une vengeance en jetant des regards de rancune et même 
de mépris vers Évangéline. Quant à cette dernière, elle 
dansait sans se soucier de toutes ces aigreurs malveillantes. 
Son dernier bal fut, pour elle, particulièrement inoubliable. 

Avant de partir, après que la cloche eût interrompu, à 
regret, cet après-midi d’adieu, elle griffonna un mot sur une 
feuille de papier, le plia et le glissa discrètement entre les 
mains du professeur toujours assis à son bureau. Elle lui 
serra la main et partit pour ne plus revenir. Le professeur 
sortit alors le message et l'ouvrit. Un cœur était dessiné près 
de la signature d'Évangéline : 

« Monsieur, Merci d'avoir été si gentil ! » 

Avait-elle deviné ?... Il ne le sut jamais ! 


V 
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- 15 - 

Les anges gardiens 


Cette histoire me fut contée un samedi avant midi, lors 
d'une rencontre de francophones et de francophiles dans un 
restaurant de Surrey, ville de l'immense banlieue vancouvé- 
roise. Le Grand Vancouver couvre une étendue gigantesque 
de 80 km (vers l’Est) par 40 kra (du Nord au Sud). Cette vaste 
agglomération de 3,5 millions d’habitants touche déjà la 
frontière des États-Unis, où un modeste fossé de cinquante 
centimètres de profondeur marque depuis 1846 le 49 e paral¬ 
lèle (approximatif). Bordant ce fossé, une petite route appe¬ 
lée Avenue 0, est le premier axe Est-Ouest d’arpentage, tracé 
pour borner cette même frontière ainsi que la première ran¬ 
gée de townships. De cette avenue au nom peu orthodoxe, 
partent les rues, vers le Nord... ou, du moins, vers ce qui était 
le Nord à la fin du XIX e siècle. Le Nord magnétique a dérivé 
d’année en année en fonction des mouvements du magma au 
cœur de notre planète Terre. Ainsi, les rues et les avenues ne 
correspondent plus à l’orientation magnétique originelle, 
lorsque les arpenteurs anglais partagèrent la terre cana¬ 
dienne, après en avoir expulsé les Indiens et les Métis, pour 
accommoder les vagues de miséreux qui proliféraient alors 
en Angleterre victorienne. C’était le sous-produit de leur Ré¬ 
volution industrielle, rejoint plus tard par ceux qui fuyaient 
les îles britanniques au moment des Guerres mondiales, pour 
se réfugier dans notre paisible Canada. 

y 

Mais revenons à notre curieuse histoire, après en 
avoir dressé les décors. Au bord de cette Avenue 0, face au 
Sud, habitait naguère Mélanie, une vieille dame de quatre- 
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vingt-quatorze ans, dont le corps avait, depuis plusieurs 
années, renoncé à servir efficacement l’esprit. Dès la fin de la 
II e Guerre mondiale, Mélanie occupa cette maison, si 
coquette du temps où l’éclat de ses murs était périodiquement 
rafraîchi par la grâce de quelque peinture. Mélanie adorait 
voir vivre les Américains par-dessus leur frontière. Il lui 
arriva maintes fois d’écouter des soldats survivants revenus 
des champs de bataille d'Europe, raconter leurs aventures 
bouleversantes et parfois rocambolesques, tel le sergent 
Alvin York qui, à la fin de la Grande Guerre, assura avoir tué 
à lui tout seul 25 Allemands et capturé 125 prisonniers armés 
de 30 mitrailleuses. Alvin, lui, n'était muni que d’un fusil et 
d'un pistolet ! Ah! Qu'elle était joyeuse, Mélanie, en 
colportant ces tartarinades ! 

Pour ce qui était de l'immigration illégale, les autori¬ 
tés américaines savaient que les Canadiens étaient trop bien 
chez eux pour émigrer illégalement vers cette jungle de Li¬ 
berté qu'étaient les États-Unis, comme cela se faisait à partir 
du Mexique, sur la frontière méridionale. Car entre le violent 
et le doux, c'est la chère Liberté qui opprime. Par contre, les 
Canadiens n’ignoraient pas que chaque péripétie sociale ou 
politique, chaque loi d’expulsion ou anti-migratoire 1 , chaque 
guerre que provoquaient les lobbies de Wall Street pour 
nourrir leur business et engraisser leurs fortunes, déclen¬ 
chaient de puissantes vagues migratoires de jeunes Améri¬ 
cains en direction des dix provinces canadiennes : objecteurs 
de conscience, déserteurs, insoumis. Même les criminels en 
fuite, passibles de la peine de mort ou de la prison à perpé¬ 
tuité, prenaient en toute hâte le chemin du Canada dont les 
lois interdisent l’extradition vers des pays qui appliquent la 
peine capitale. Quant au traitement des détenus dans les pri¬ 
sons canadiennes, les Américains classaient nos pénitenciers 
dans les Cadillac Jails. C'est tout dire ! 


1 Ce fut le cas lorsque les É-U interdirent l’arrivée de réfugiés irlandais catholiques en 
1850, car la population protestante de Nouvelle-Angleterre craignait que cette région ne 
soit troublée par les papistes. Il en fut ainsi en 2017 avec les lois du président Trump qui 
interdisaient l'immigration de sujets islamiques en provenance de sept pays musulmans. 
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Mélanie savait que le vieil homme qu'elle avait 
longtemps pu apercevoir, là-bas, au-delà du ruisselet 
frontalier, dans sa vieille masure, et qui avait un jour été 
emporté par une vieille Cadillac noire, démodée, en guise de 
corbillard, avait combattu dans les Ardennes, lorsque les 
nazis dissimulés dans des uniformes américains avaient 
contre-attaqué les troupes de l’Oncle Sam et les avaient 
bousculées. À son retour de France et de Belgique, on avait 
pavoisé sa maison d’une foule de drapeaux américains et de 
cocardes tricolores. Le bourg frontalier de Blaine l'avait 
célébré comme si, à lui seul, il avait vaincu Hitler et son Axe 
du Mal. Le maire l'avait qualifié de Héros immortel. Son 
voisin, d’origine russe, avait déclenché une terrible 
polémique et une vague de haine insondable en prétendant 
que, si les Américains avaient vaincu les Japonais, c'était 
surtout les Russes qui avaient défait Hitler, car l’Oncle Sam 
n'était intervenu sur les champs de bataille français qu'à la 
toute fin des deux guerres mondiales dans le seul but 
d’empêcher les Russes d’imposer des régimes communistes 
en Europe occidentale. On lui avait répliqué que c'était la 
complicité de Staline qui avait rendu possible l’invasion de la 
France par Hitler au tout début de la guerre. Puis l’animosité 
des Blainois et les menaces de mort proférées au téléphone 
par des voix inconnues de patriotes exacerbés avaient forcé 
le Russe à déménager au plus vite. Tous ces souvenirs se 
bousculaient dans la pauvre tête de Mélanie en contemplant 
ce fragment de territoire américain qui lui servait presque de 
Mer de Sérénité pour emmagasiner sa dose quotidienne de 
calme et de quiétude. 

—Veux-tu une bière, Mélanie ? lui demanda par geste l'un 
des trois hommes qui l’entouraient en fumant. 

—Non merci, répliqua-t-elle en secouant la tête. 

Elle connaissait fort bien Marcus et les deux autres, 
Jonathan et Albert, qui lui avaient sauvé la vie dix ans plus 
tôt. 
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V 

Cela se passait en 1989. Loin au-delà de l’horizon, le 
fameux Mur de Berlin s'écroulait sous les marteaux des tou¬ 
ristes. Ils venaient arracher des souvenirs à ce monument his¬ 
torique qui avait stigmatisé la Guerre froide et la bêtise hu¬ 
maine stimulées par les grands financiers internationaux. 
Cette année-là les Russes quittèrent l’Afghanistan après neuf 
ans de guerre inutile contre les moudjahidines islamiques, 
lourdement annés par la CIA américaine. La guerre avait fait 
deux millions de morts dont 15 000 Russes. Les moudjahi¬ 
dines, désonnais armés jusqu’aux dents par l’Oncle Sam, al¬ 
laient séance tenante retourner toutes ces armes américaines 
contre le Monde Occidental, dont la Liberté, l'Égalité et la 
Fraternité blessaient les interdits moraux des intégristes, car 
ni le Coran ni la vieille Bible ne croyaient à la Liberté de 
choisir sa voie ; quant à l'Égalité et la Fraternité, elles 
n’étaient possibles qu'avec les coreligionnaires... et encore, 
ceux de la même secte ! Monsieur Bush senior devenait pré¬ 
sident des États-Unis et se préparait à déclencher une guerre 
sous un fallacieux prétexte, en fait pour s’approprier le pé¬ 
trole d’Irak. Quant au deuxième président Bush Junior (dési¬ 
reux d’augmenter les bénéfices des profiteurs de guerre amé¬ 
ricains qui fournissaient matériel et vivres), il ne put résister 
à créer de toutes pièces une deuxième Guerre d’Irak à la¬ 
quelle il ajouta celle d’Afghanistan, sans doute pour faire bon 
poids et bonne mesure. La première tuerait 700 000 hommes, 
femmes et enfants, et la deuxième 60 000 ainsi que des mil¬ 
liers d’Américains pauvres : les soldats. La guerre est tou¬ 
jours assoiffée du sang des pauvres. Rappelons le discours 
significatif prononcé par le Très Honorable Charles James 
Fox dans son intervention au Parlement britannique de 
1781 afin de critiquer un énorme emprunt de guerre : «Si 
une nation peut être stimulée par l’excitation d’une guerre, 
par l ’espoir de conquêtes et par la loterie hasardeuse de la 
victoire, lorsqu ’elle ne risque aucune augmentation équiva¬ 
lente de taxes, le jeu sera joué avec un empressement ar¬ 
dent ; les motifs de guerre seront examinés superficiellement 
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et les carnages des batailles lointaines ne causeront qu 'une 
tristesse passagère 2 .» Ce texte montre bien que la classe af¬ 
fairiste se moque bien des malheurs de la guerre pour n’en 
retenir que les bénéfices qui n’atteignent jamais les combat¬ 
tants. 

À la mort de son mari, donc, Mélanie était restée seule. 
Quoique déjà fort âgée et presque sourde, elle suivait avec 
grand intérêt toutes ces guerres initiées par des multinatio¬ 
nales pétrolières, peu soucieuses des hécatombes que leurs 
politiques engendraient. Grâce au sous-titrage télévisuel, 
Mélanie pouvait suivre les émissions d’information, en dépit 
de sa surdité grandissante qui l’enfermait dans un monde clos 
et une solitude sans espoir. Elle vivait seule dans sa grande 
maison, sans aucune crainte, car elle savait que les vaga¬ 
bonds impénitents, les fugitifs de passage et les tristes sires 
en quête de méfaits ne pouvaient s’intéresser à elle pour 
quelque raison que ce fut. Les premiers savaient fort bien 
qu'elle était pauvre ; ce n’était un secret pour personne et la 
subtile Mélanie ne manquait jamais une occasion de procla¬ 
mer son dénuement et même sa détresse, à tel point que cer¬ 
taines bonnes âmes l’avaient signalée aux Services Sociaux 
qui, eux, avaient décidé, après vérifications bancaires, qu'elle 
n'avait aucun besoin de l’Aide publique. 

Les fugitifs de passage fuyaient la chaise électrique 
américaine. Ils redoutaient aussi l’enfer carcéral des États du 
Sud et les viols multiples infligés aux plus faibles dans les 
prisons de l’Oncle Sam. Tous ces vagabonds desperados ve¬ 
naient donc se livrer volontairement à la Police Montée du 
Canada, comme à des Bons Samaritains. Mélanie ne les crai¬ 
gnait pas non plus, car elle savait bien que tous ces proscrits 
s’éloignaient de la frontière pour se fondre dans la région la 
plus peuplé du pays, large de 200 km de large, tout au long 

“ Earl Russel, The Life and Times of Charles James Fox, Richard Bentley, Londres 1866. Vol.I, 
p.235. "If a nation can be buoyed up by the excitement of war, the hopes of conquest, and the gambling 
chances of victory, without any corresponding increase of taxes, the game would be played with eager 
readiness ; the motives for hostilities would be lightly examined, and the distant bloodshed of a battle 
would cause only a transient sorrow." Rappelons que l'Armée anglaise était à l'époque composée essen¬ 
tiellement de mercenaires allemands, écossais et irlandais. 
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du 49 e parallèle, dans laquelle s'entassaient 90% de la popu¬ 
lation canadienne. Les bisons de jadis se blottissaient eux 
aussi les uns contre les autres lorsque le froid glacial du 
Grand Nord venait pétrifier le pays sous une chape de glace 
et durcir le sol sur un bon mètre de pergélisol, à tel point que, 
au Québec, les morts de l’hiver attendaient patiemment le 
printemps dans une cabane singulièrement nommée le char¬ 
nier, avant d’être inhumés dans une terre plus accueillante. 

Pour ce qui était des tristes sires en vadrouille, qui 
pouvaient repérer les femmes solitaires et envahir leur 
domicile pour tout autre chose que l’argent, Mélanie avait la 
conviction que l'âge l’avait plus au moins immunisée contre 
cette catégorie de funestes criminels. Aucun bandit sérieux 
ne s'intéresserait à elle. Mais... gare aux bandits... pas 
sérieux ! Chacun sait que rien n’est plus dangereux que de se 
croire à l’abri de ces multitudes de scélérats pour lesquels la 
peur du gendarme et de la prison est le seul rempart contre la 
délinquance et le crime. 

Un soir d'été, dix ans plus tôt, Mélanie rêvassait 
paisiblement en respirant l’air tiède du soir. Sur sa droite, les 
rougeurs du couchant s'estompaient rapidement au-delà de la 
grande île de Vancouver, aussi vaste que les Pays-Bas. 
Soudain, deux hommes passèrent devant elle sur cette 
Avenue 0. 

—Bonsoir ! lança l'un d’eux, sur un ton assez haut mais qui 
se voulait amical. 

—Bonsoir ! répondit Mélanie, en sentant un frisson lui 
hérisser l'échine. 

Dès qu'ils eurent disparu, Mélanie se leva et entra chez 
elle. Elle était trop éloignée de ses voisins immédiats pour 
demeurer ainsi seule. Les rougeoiements du "soir qui 
penche " disparurent en un clin d’œil, et la lune fidèle vint se 
poster au sommet d'un nuage laiteux, dans le coin le plus 
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sombre du ciel, pour aider les rares piétons à ne pas franchir 
le fossé frontalier par inadvertance. En boitillant, Mélanie 
alla vérifier son verrou puis s'installa devant le téléviseur 
pour repousser un peu plus loin encore les limites de la vie, 
car dormir, pensent les vieux, c’est mourir un peu. 

Elle s'était assoupie devant son petit écran lorsqu'un 
grand bruit de vitre brisée la tira de son premier sommeil. 
Elle ouvrit les yeux dans les ténèbres presque totales, et les 
lueurs bleutées de son écran vinrent danser de nouveau sur 
ses rétines inquiètes. 

—Tiens ! Tiens !... Qu'est-ce que c'est ? 

Cette vitre brisée, ce n’était pourtant pas un bruit venu 
de son téléviseur. L'émission en cours consistait en une diva¬ 
gation interminable d'un prêcheur américain qui, entre deux 
sollicitations d'argent, tentait de faire croire que le combat 
d’Armaguédon était aux portes de notre tranquillité. Mélanie 
changea de chaîne pour ne pas entendre cet oiseau de mau¬ 
vais augure. Soudain, la porte de la rue s'ouvrit en coup de 
vent sous la poussée d’une épaule. Deux hommes surgirent 
dans le salon en hurlant une bordée d’injures et de menaces : 

—Bouge pas ou t'es morte... Où est ton mari ? Où est 
l’argent ? 

Terrorisée par cette double intrusion et par les cris 
irritants, Mélanie se mit à hurler de peur. 

—C’est pas la peine de crier ! Ici personne n’entend rien. Si 
t'as pas d’mec, c'est mieux ainsi. On aurait été obligé de le 
tuer, peut-être ! 

—Que voulez-vous ? dit-elle enfin. 

—Où est ton argent ? 

—J'en ai pas ! J'aimerais bien en avoir. Je vis sur le BS 3 . 
Mon portefeuille est là dans le sac à main. Y'a quasiment 
rien dedans ! 

' Bien-Être Social ou Aide-Publique. 
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L'un des deux voleurs s'empara du sac, ouvrit le porte¬ 
feuille et s'écria : 

—Y'a que 10 piastres ? Où est ta cachette ? 

—J'aimerais-bien en avoir une ! 

—Je vais te rafraîchir la mémoire, moi ! 

Il lui donne une claque retentissante sur la joue. Elle 
se met à hurler. 

—Tu vas fenner ta gueule. De toute façon, personne ne peut 
t’entendre. Tu dois nous donner ta cachette ou alors tu vas fi¬ 
nir ta nuit en enfer, c'est tout ! 

L'un d’eux lui tordit le bras et lui tira les cheveux. 

—Aïe ! Aïe ! J’ai de l’arthrose ! Vous me tuez ! J'ai pas d’ar¬ 
gent ! 

Soudain, la porte du sous-sol s'ouvrit sous un formi¬ 
dable coup de pied. Un groupe d’individus armés de gourdins 
et de barres de fer envahit le salon et commença à assommer 
les deux voleurs. Mélanie faillit bien mourir de frayeur de¬ 
vant tant de violence. L'un des intrus se pencha vers elle pour 
la rassurer : 

—N'ayez pas peur, Mélanie. Nous sommes vos voisins et on 
va vous débarrasser de cette vennine. N’ayez pas peur ! 

—Dieu soit loué vous êtes encore vivante ! Appelez la 
police, suggéra l'un des trois voisins. Il faut faire arrêter ces 
malfaisants ! 

Quelques brèves minutes plus tard, arriva une pa¬ 
trouille de la Police Montée. Les deux preneurs d’otage dé¬ 
confits furent emmenés séance tenante, menottes aux mains. 
Une ambulance conduisit Mélanie aux urgences de l'Hôpital 
de White-Rock. Ce ne fut que huit jours plus tard, qu'elle put 
rentrer chez elle, accueillie par ses trois sauveteurs. Elle les 
invita à dîner mais ce furent eux qui préparèrent les "chiens- 
chauds" et les frites. 
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Le soir-même, elle leur demanda comment ils avaient 
bien pu se trouver à proximité de sa maison lorsque les enva¬ 
hisseurs l’avaient attaquée. Ils baissèrent la tête avec en¬ 
semble : 

—Pourquoi voulez-vous savoir cela, Mélanie ? 

—Parce que c'est une question normale. 

—La question est bien normale... mais la réponse ne l’est 
pas. Elle est très embarrassante pour nous. 

—Ah tiens ! Et quelle est donc votre réponse si 
"embarrassante" ? 

—Nous vivons au sous-sol de votre maison... en 
locataires... clandestins. 

—Ici-même, chez moi ? 

—Ici-même, chez vous. 

Ce fut un choc pour Mélanie. Elle posa mille questions 
auxquelles ils répondirent bravement. De cet interrogatoire, 
il ressortit que les trois hommes —en fait des clochards sans 
domicile fixe— vivaient effectivement chez elle, au sous-sol, 
depuis trois bonnes années... 

—Et c'est grâce à cela que nous avons pu vous sauver la vie, 
Mélanie ! Ne l'oubliez pas ! Allez-vous nous pardonner ou 
nous livrer à la police ? 

Après quelques secondes de silence, elle répondit : 

—J'ai décidé non seulement de ne pas vous dénoncer mais de 
vous offrir l'hospitalité chez moi, dans les chambres du haut. 
Ainsi vous pourrez me prêter main-forte au cas ou des 
malfrats m’attaqueraient encore. Nous mangerons ensemble 
et nous prendrons un tour pour nettoyer la maison et préparer 
les repas. 

Et les quatre compagnons vécurent heureux jusqu'à un 
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âge fort avancé, car le bonheur, l’amitié et la paix sont des 
gages de longévité. Lorsque la vieillesse cruelle handicapa 
plus encore Mélanie, ce furent ces trois lurons qui prirent 
soin d’elle avec une attention toute maternelle... avec d'autant 
plus de zèle et de vigilance, qu'ils savaient que son départ 
pour l'autre monde les plongerait de nouveau dans l’errance 
et le vagabondage... sous les ponts. Et coucher sous les ponts 
est un enfer plus inhumain encore lorsqu'on est vieux et 
affaibli. 

Malgré tous leurs bons soins, elle mourut un jour, car 
la Mort sait attendre, mais elle finit toujours par jouer des 
coudes pour s’inviter auprès des plus résistants. Ce jour-là, 
ils furent aussi malheureux que s'ils avaient perdu leur mère, 
tant ils regrettaient leur amie et redoutaient de redevenir des 
sans-domicile-fixe. Quelques jours après son inhumation, un 
notaire de Surrey les convoqua pour leur annoncer que, selon 
les dernières volontés de Mélanie, ils étaient tous trois, 
conjointement, les heureux co-propriétaires de la maison. De 
ce fait, ils n'étaient plus des vagabonds. 



"Lorsque la vieillesse cruelle handicapa plus encore Mélanie, ce furent 
les trois lurons qui prirent soin d'elle avec une attention toute maternelle." 
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- 16 - 

Les baux 

Avez-vous remarqué comment, dans nos villes cana¬ 
diennes, les citoyens les plus riches (ou les plus pauvres) 
s'efforcent de se regrouper dans des ghettos bien distincts ? 
Dans le Grand-Vancouver, les gens fortunés répondent plutôt 
à l'attraction de quartiers à consonance celtique comme 
Shaughnessy ou Kerrisdale, qui évoquent le nectar divin du 
Cognac ou quelques vallons des Highlands lointains de 
Haute-Ecosse. Là, le coût moyen des maisons se maintient, 
comme les stratus, à des altitudes inimaginables. Leurs habi¬ 
tants se limitent volontairement à avouer des revenus 
moyens de plus d’un million de dollars, sachant que l’ARC 4 
garde l’œil bien ouvert, l’oreille aux aguets, et réserve ses 
meilleures flèches pour les contribuables qui dissimulent 
leurs revenus. Mais certaines banques malfamées, pour les¬ 
quelles le dollar est la nouvelle Divinité toute puissante, 
prennent en pitié tous ces fraudeurs pour les aider à échapper 
aux limiers de l’ARC. Elles leur ouvrent des comptes oc¬ 
cultes dans l’un des quinze paradis fiscaux sous juridiction 
britannique. Malgré tout, les Canadiens ont un sens du de¬ 
voir très affiné et n’hésitent pas à aiguiller l’ARC vers les 
fraudeurs qui négligent leurs responsabilités civiques, lais¬ 
sant aux autres l’obligation de payer plus encore pour com¬ 
bler les manques dans le domaine de la solidarité nationale. 
Quatre-vingts pour cent des contrôles fiscaux dans la lutte 
contre la fraude se font sur indications anonymes de bons ci¬ 
toyens. 

Dans ces quartiers bourgeois où coulent le lait et le 
miel, les galeries d’art foisonnent pour faciliter le blanchi- 
ment de l’argent sale produit par l’escroquerie, l’arnaque et la 

4 L'ARC = L'Agence du Revenu du Canada, les services du fisc. 
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fraude fiscale. On trouve donc de nombreuses banques et une 
multitude d’églises de toute dénomination, car les hommes 
de Dieu de tout poil, pasteurs, imams, prêtres, rabbins, 
bonzes, lamas, sorciers et jusqu'au dernier homme-médecin, 
savent que s'ils veulent vivre sans s'accabler de travail et de 
sueur, comme sont obligés de le faire les autres humains, ils 
doivent se montrer astucieux en coopérant avec tous ces 
riches qui s'offrent le Ciel après avoir bien profité de la Terre 
et de ses habitants. Les banques prolifèrent aussi en ces 
lieux. Elles flairent l’or et l’argent à plusieurs kilomètres 
comme les requins le sang. 

C'était un soir d’hiver, un de ces soirs humides et 
froids, impitoyables pour les vagabonds qui, de loin, se 
contentent de regarder avec envie les familles mener une 
douce existence feutrée et moelleuse à travers les rideaux de 
tulle des vastes baies vitrées. Ces rideaux transparents 
semblent n’être là que pour agacer les pauvres en leur infli¬ 
geant envie et frustration. J'étais assis sur un banc public de 
l'un de ces quartiers bénis des dieux, et j’admirais en silence 
toutes ces demeures, spacieuses comme des cathédrales. Les 
bâtisses rivalisaient de beauté et d’originalité. Un clochard 
déguenillé passa devant moi dans son invisible cocon d’odeur 
fétide, en poussant devant lui un vieux chariot de Safeway 
dont l’une des roues s'agitait en poussant des cris stridents. 
L'homme s'arrêta et prit place sur le banc même sur lequel je 
me reposais, pour reprendre son souffle avant d'affronter la 
suite du pitoyable voyage de sa vie. Il avait sans doute re¬ 
marqué que je contemplais d'un œil rêveur la maison située 
juste en face, une bâtisse un peu moins majestueuse que les 
autres, certes, car un peu plus ancienne, même si la noblesse 
des lignes compensait amplement la vétusté de l'ensemble. 
Elle évoquait dans mon esprit une vieille lady des temps im¬ 
périaux si regrettés, venue savourer a cuppa tea avec 
quelque nouveau-riche du GAFAM. 

—Je suis, me dit le clochard d'une voix racornie par l’abus de 
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tord-boyaux, un de ces êtres qui n’ont pas su gérer leur vie et 
qui ont fini comme un déchet au bord de leur existence. 

Le sentant prêt à jeter avec désespoir son lourd fardeau 
existentiel, je cherchai fébrilement des mots d’encourage¬ 
ment afin qu'il trouvât la force de reprendre à bras le corps 
son Destin de pauvre orphelin de la prospérité et de l’opu¬ 
lence canadienne. J'étais par ailleurs très surpris d’entendre 
une prose si bien formulée dans la bouche d’un être que l’on 
juge habituellement bien mal pour ses paroles et ses expres¬ 
sions érodées par les abus de la vie. 

—Il fut un temps, continua le vieux clochard au moment 
même où je m’apprêtais à lui répondre, où cette magnifique 
maison m’appartenait. Le croiriez-vous, Monsieur ?... 

Et sans attendre ma réponse, il continua : 

—J'étais riche, ou, en tout cas, je paraissais fortuné. Je savais 
mieux que quiconque câliner la robe d’un Saint-Amour dans 
ma bouche alors plus raffinée... 

Ne comprenant pas son expression, je plantai mes yeux 
sur lui d’une telle façon qu’il se crut obligé de m’expliquer : 

—Le Saint-Amour est un Beaujolais, Monsieur, l'un des 
meilleurs vins de France. J'aime mieux vous le préciser pour 
m’éviter d’être taxé de libertinage ou pire... de perversion. 

—Vous avez eu raison de me l’expliquer, Monsieur. Je 
commençais à me poser des questions. 

Le vagabond sourit et me conta alors comment il était 
devenu clochard. 

—Chaque métier porte ses paradoxes, Monsieur. Le soldat se 
fait tuer pour gagner sa vie ; policiers et gendarmes usent de 
violence pour réprimer la violence ; l’avocat blâme la victime 
innocente pour disculper le criminel qui l’a grassement payé, 
et cela sans se sentir le moindrement méprisable ; le prêtre, 
encore plus amphigourique, prétend qu’il est indispensable 
de mourir pour vivre car la Vie vient après la mort ; le philo- 
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sophe et le mystique sont convaincus que le pauvre est plus 
riche que le millionnaire, sans pour autant rechercher la pau¬ 
vreté ; le commerçant vous affirmera que vous économisez 
dans son échoppe, le politicien séduira ses électeurs en jurant 
qu'il veut moraliser la politique et châtier les corrompus, 
avant de s’abandonner lui-même avec délice aux mains des 
corrupteurs... Le monde est ainsi fait : le paradoxe et autres 
contradictions peuvent un jour embrumer puis flétrir l’âme 
humaine la moins vulnérable. 

—Vous me semblez plus philosophe que mendiant. 

—J'en suis flatté, merci ! Et pourtant j’ai besoin pour vivre 
de la charité de ceux qui travaillent dur pour gagner leur 
vie... et la mienne, Monsieur. La mendicité est interdite ici, 
mais, heureusement, la charité ne l’est pas, sinon je n'aurais 
plus qu'à mourir d’inanition. Les grands philosophes de l’An¬ 
tiquité avaient aussi des esclaves pour libérer leur esprit fé¬ 
cond de toute tâche matérielle. C'est pourquoi, curieusement, 
Platon et Aristote n’ont jamais condamné l’esclavage 5 . 

Je le regardais avec grand intérêt, de plus en plus 
étonné et même un peu choqué qu'il puisse considérer les 
travailleurs et les Canadiens moyens un peu comme des 
esclaves qui s’épuisent pour lui permettre de vivre dans la 
philosophie et la spiritualité. 

—La vie ne peut être comprise qu'à la fin, me dit-il, quand 
on a la chance de devenir vieux ; bien qu'on doive la vivre 
dans le sens normal. Je suis né pauvre dans les Cantons de 
l’Est. Mes ancêtres étaient des Américains, jetés hors des 
États-Unis par les Insurgés irlandais et écossais 6 des Treize 
Colonies. À l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, j’ai été 
recruté d’office par la CIA qui avait embauché la plupart des 

5 Même si dans la Cité parfaite de Platon, il n'est pas fait mention d'esclaves, on peut 
supposer leur existence. 

6 Les Celtes américains, désireux de se venger de la tyrannie de l'Angleterre dans les îles 
britanniques, constituaient la plus grande partie des troupes insurgées, durant la Guerre 
d'indépendance (American Révolution) et par la suite dans les troupes Fénians qui agres¬ 
saient le Canada. 
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docteurs nazis jugés à Nuremberg, dans le but de poursuivre 
leur pseudo recherche médicale faite jusque-là en prenant 
des juifs en guise de cobayes 7 . Transformé bien malgré moi 
en rat de laboratoire, j’ai subi des traitements expérimentaux 
à grand renfort de drogues diverses, de lavages de cerveau, 
d’électro-chocs... Tout cela m’a rendu quasiment fou. Étant 
d’une nature très robuste, je m’en suis pourtant tiré, puis, au 
cours des trente années suivantes, je suis devenu très riche. 
Je n’appartenais pas au club fermé des milliardaires, mais à 
celui des millionnaires. C'était amplement suffisant ! Et puis, 
deux malheureuses catastrophes ont mis un terme à ma ri¬ 
chesse... 

—...à votre richesse, peut-être, mais non à votre profondeur 
d’esprit, si j’en juge par vos commentaires. Aux yeux du 
commun des mortels, ce n'est que le patrimoine matériel qui 
fait la grandeur d'une personne... Mais qu'avez-vous donc 
fait qui a mis fin à votre fortune ? 

—Le premier accident fut une escroquerie dont j’ai été 
victime. Une année, j'avais décidé de voyager autour du 
monde sur l'un de ces magnifiques vaisseaux de croisière qui 
sillonnent les Quatre Océans pour visiter les Six 
Continents... 

—N'est-ce pas plutôt cinq que six ? 

—Six, avec le continent antarctique...Vous savez ce vaisseau 
était une de ces villes flottantes, toute blanches, fabriquées à 
Saint-Nazaire, comme le Queen Mary II, L'Harmonie des 
Mers, le Méraviglia... pour ne citer que ces vaisseaux. Quant 
au Britannia, le yacht royal de la reine d’Angleterre, on 
l'aurait aussi fait construire à Saint-Nazaire si les Écossais 
n'avaient protesté énergiquement. 

—Vous étiez vraiment un grand privilégié, de voyager ainsi 

7 

Il s’agit du Programme Mkultra dont l’Université McGill à Montréal était un laboratoire 
essentiel. De nombreux civils et militaires canadiens, pris (sur ordre hiérarchique militaire) 
comme objets d’expériences, moururent ou restèrent handicapés. 


188 



dans de tels vaisseaux ! 


—J'en ai bien conscience, croyez-moi ! J'avais donc mis ma 
maison en location, celle-ci... que vous voyez devant vous, 
pour un loyer impressionnant de 7.000$ par mois. Mes 
meubles étaient en garde-meubles. 

—Fabuleux ! 

—Tout à fait ! Ce revenu me permettait de vivre aisément sur 
un vaisseau de croisière. J'avais loué à plein temps une suite 
spacieuse qui s'ouvrait sur un grand balcon face à l'océan. 

—Un rêve hallucinant des mille et une nuits. 

—Sans doute... sauf que le locataire qui avait loué mon 
domicile avait l'intention d’empocher les 84.000$ qu'il allait 
devoir débourser. Il mit la maison en sous-location, c'est à 
dire en location, comme s'il en était le propriétaire. Le procès 
qui suivit, à mon retour de croisière, me décrivit la situation : 

« Le 1 er mai, je devais aménager, répéta le locataire qui 
avait témoigné devant un inspecteur de la Police Montée. À 
onze heure trente, j’arrive au volant de mon énorme camion 
de déménagement, pour me garer devant la belle maison. 
Mais que vois-je ? Un hurluberlu a stationné son propre 
camion sur le trottoir juste devant cette même maison. Il 
fallait absolument que j’en trouve le propriétaire. Le voisin 
me révèle que le chauffeur est au café voisin. Je vais le voir 
et lui dis : "Est-ce que cela vous dérangerait de déplacer 
votre camion. À midi juste, je dois aménager dans la maison 
d’en face." 

—Quelle maison ? s'enquit-il en sortant sur le trottoir. 

—Celle-ci ! 

—Celle-ci ? Ce ne sera pas possible. Car j’ai un bail en 
bonne et due forme ? 


—Moi aussi ! 

—Quoi ? De qui ? 
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—De Michael Johnson, le propriétaire! 

—Moi aussi! 

Ils comparèrent leurs baux. Ils semblaient en règle. 

—Vous avez versé le "dépôt de garantie" ? 

—Oui, bien sûr ! Il a exigé un mois complet, même si ce 
n’est pas réglementaire. Sinon il m’a dit qu'il donnerait la 
priorité à celui qui paierait... J'ai versé 12.000 $ 

—Moi aussi ! 

—Alors.... c'est une escroquerie ? 

—J'en ai bien peur ! Il faut avertir la police ! 

À ce moment arrivèrent en vrombissant deux autres 
gros camions de déménagement. Tout le monde se regarda 
avec effarement ! Nous avions globalement versé près de 
50.000$ et l'escroc avait filé sans laisser d’adresse. 

—Mais vous, vous n’avez rien perdu ! 

—Si ! Parce que tout le monde s'est retourné contre moi. Un 
" lien judiciaire 8 " a été imposé sur ma maison jusqu'à ce que 
je leur rembourse leurs pertes, leurs frais d’avocat et leur 
dommages et intérêts. C'est fou ce que les avocats font 
preuve d’imagination pour voler l’argent des honnêtes ci¬ 
toyens. En un instant ils vous transfigurent en horrible voleur 
alors que ce sont eux les escrocs. J'en ai eu pour un demi- 
million, Monsieur. 

—Pauvre de vous ! 

—Mais ce ne fut rien par rapport à mon second malheur. 

—Ah! Vous avez été frappé deux fois par la foudre de la 
malchance ? 

—Oui ! 


8 Autrement dit, un séquestre judiciaire. Le mot lien qui se prononce linn fut imposé en 
Angleterre par les légistes français de Guillaume le Conquérant, à partir de l’invasion de 


1066. 
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—Et sous quelle forme vous a-t-elle foudroyé ? 

—Cette fois encore le malheur a revêtu la toge d'un avocat ! 

—Ah ! Je comprends que vous ne portiez pas cette profes¬ 
sion dans votre cœur ! 

—Oui ! En voiture, j’ai renversé un avocat qui s'est retrouvé 
handicapé à vie. Si le Destin m'avait fait frapper un pauvre 
chômeur sans famille, je m’en serais tiré avec quelques re¬ 
grets. Mais quand c'est un avocat, un notaire, un politicien... 
tous ces hommes qui prétendent nous diriger et qui vivent 
grassement sur notre dos en vils parasites, eh bien !... Dans 
ce cas, votre accident devient une catastrophe irrémédiable ! 

—Vous m’en direz tant ! Et qu'est-il donc arrivé ? 

—Dans mon cas, les collègues de cet avocat, les magistrats 
de la Cour d’Appel ont enquêté sur mon patrimoine immobi¬ 
lier et sur l’ensemble de mes biens, et lui ont généreusement 
octroyé une pension fabuleuse qui montait à trois-cent-mille 
dollars par année alors que je n’étais couvert que pour un 
million globalement 9 . C'est une somme acceptable aujour¬ 
d’hui, mais en ces temps-là, seuls les favorisés de la fortune 
pouvaient espérer transformer ainsi un de leurs semblables 
en esclave soumis. 

—En esclave ? 

—Comment appelez-vous un homme qui travaille pour per¬ 
mettre à un autre de vivre dans la grande aisance. En tout 
cas, dans mon cas précis, toutes mes possessions, tous mes 
biens ont été irrémédiablement mis sous séquestre... et ce qui 
me restait de prospérité transformée en une dette insondable 
que je ne pourrai jamais combler car elle se creuse chaque 
jour de plusieurs milliers de dollars. Cette dette terrible est 
un cancer glouton qui a dévoré ma vie et m’a transfonné en 
ce que vous voyez... un malheureux va-nu-pieds ! 


Q 

La couverture maximale n'est pas illimitée. Elle dépend de la somme globale prévue dans le contrat 
initial. 
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- 17 - 

L'armoire aux jalousies 

(Conte de Noël) 


Un matin de mai, j’ouvre la fenêtre, et, allongé sur mon 
lit, je finis de me réveiller en respirant l’air frais matinal. De¬ 
hors les oiseaux chantent en préparant leurs nids. L'hiver si 
pluvieux de Colombie-Britannique est enfin tenniné. J'appré¬ 
cie ce calme depuis quelques minutes, quand de légers mur¬ 
mures parviennent à mes oreilles. Tout d’abord, je n’arrive 
pas à localiser leur origine. Ils semblent provenir de la 
grande annoire qui occupe tout un mur de ma chambre. 
J'écoute de toutes mes oreilles et finis par saisir quelques 
bribes de phrases. 

—Je t'en prie... comme ça... très grand... 

Surpris et même un peu effrayé, j’applique mon oreille 
tout contre les portes faites de planchettes espacées les unes 
des autres, que l’on appelle des jalousies, et je peux enfin 
surprendre toute une conversation. 

—Ah ! murmure une voix. Ce manteau est si lourd pour mes 
faibles épaules que j’en ai mal partout. Je me suis endormi à 
deux heures du matin emporté par la fatigue... 

—Que j’ai pitié de toi, répond une autre voix sur un ton plu¬ 
tôt ironique. Vous autres, cintres de fil de fer, vous êtes si dé¬ 
licats que vous ne devriez porter que des chemisiers ! 

—S’il te plaît, ne te moque pas de nous... Le fait d’être en 
bois verni ne te donne pas le droit de nous mépriser. Nous 
sommes déjà assez malchanceux. Nous sommes faibles et 
provisoires. On nous jette après quelque usage ! pleure triste¬ 
ment un "fil-de-fer" devant un cintre de bois verni portant 
une magnifique robe de soirée. 
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—Pauvre être sans valeur ! Je réalise plus encore à quel 
point le Destin nous a favorisés, nous, en nous créant dans 
un matériau aussi noble que le bois, répond ce dernier en fai¬ 
sant froufrouter sa robe. 

L’humble plainte du cintre en fil de fer flatte les vernis, 
qui se sentent fiers de leur supériorité. Par contre, elle pro¬ 
voque chez les autres ' 'fils-de-fer " un murmure de protesta¬ 
tion et même de colère. 

—Il n'y a aucune raison, dit l’un des mécontents, de se sentir 
inférieur aux cintres de bois. Le bois n’est pas plus noble que 
le fer. Et vous, les vernis, vous prenez des airs supérieurs, 
mais quand votre vernis s'écaille et tombe, on voit bien que, 
au fond, vous n’êtes pas plus brillants que nous... 

—Calmez-vous donc, vous deux ! dit soudain un manteau de 
pluie de sa grosse voix. 

—Je veux simplement dire que trop de modestie est aussi 
néfaste que trop d’arrogance, ajoute le ' 'fil-de-fer " en 
retrouvant son calme. Ce n’est pas en méprisant les petits et 
les humbles qu'on se grandit ! 

Et la discussion reprend, plus obstinée que jamais. 
Alors, pour rétablir un peu d’ordre dans la penderie, je 
m’écrie soudain : 

—Silence, là-dedans ! 

Et le calme revient aussitôt. Au moment où je 
commence à apprécier la paix enfin retrouvée, j’entends la 
voix de ma grande sœur Caroline qui a dix ans : 

—Pourquoi cries-tu, Jacques ? Il n’y a personne ! 

—Ah... euh... pour rien ! 

—À qui parles-tu donc ? 

—... à... euh... aux corbeaux, dehors ! Ils m’empêchent de 
donnir ! 

Les ' 'fils-de-fer ’’ et les "bois vernis" ont si peur, ce jour- 
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là, qu'il m’est impossible de surprendre leur conversation 
pendant des mois. 

y 

Décembre arrive enfin, et Noël me fait complètement 
oublier cet étrange épisode. 

Le soir de ce mémorable Noël, notre maison est pleine 
d’invités, comme d’habitude. Tout le monde est heureux. On 
rit. On chante. Le bonheur brille dans les yeux de tous. Pour 
ce grand événement, oncle Paul est venu de très loin avec 
tante Jeanne. C'est la première fois que je les vois. Il y a 
même mes sept cousins et mes quatre cousines de Vemon 
dans l’Okanagan, dont la jolie Geneviève. Je ne sais pas 
pourquoi mais je n’ose pas regarder la belle Geneviève en 
face ! Soudain, vers la fin du réveillon, mon cousin Sylvain 
arrive en criant très fort : 

—Voilà le Père Noël ! Voilà le Père Noël ! Il est au salon, il 
arrive ! 

À peine a-t-il fini sa phrase qu'un gros Père Noël 
apparaît dans son grand manteau rouge. Il porte sur son 
épaule un énorme sac, si plein qu’il a du mal à passer la 
porte. Mon cousin Andrew se penche vers mon oreille et 
murmure fièrement, en pointant son doigt vers le Père Noël : 

—C’est mon frère John. Ne le dis à personne ! 

Rapidement, le Père Noël vide son grand sac sur le 
plancher et se met à distribuer les cadeaux à chacun. 

—Pour Valérie, dit-il en tendant un paquet rouge. 

—Où est Valérie, dis-je tout surexcité en prenant le cadeau. 

—Elle dort sur ton lit, répond tante Jeanne. Elle tombait de 
sommeil ; je l’ai mise au lit. 

—Je vais poser son cadeau près d’elle. 

Sur la pointe des pieds, j’entre dans ma chambre, en 
partie éclairée par la lumière du couloir. Je dépose sans bruit 
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le cadeau de ma petite sœur qui dort, couchée en travers du 
lit. Quelle bonne surprise à son réveil ! Mais au moment de 
quitter ma chambre, j’entends des murmures venant de der¬ 
rière les portes à jalousies de la penderie. 

—Ah tiens ! Je les avais oubliés ceux-là ! 

Je m'immobilise et, debout comme une statue, j’écoute 
attentivement. En quelques instants, je comprends le pour¬ 
quoi de la discussion : grâce aux nombreux invités, tous les 
cintres de bois vernis portent de magnifiques vêtements de 
fourrure, des capes garnies de renard argenté, de vison 
blanc... une élégance extraordinaire. 

Les "fils-de-fer' peuvent eux aussi apprécier la soirée. 
Ils portent des chemises de tissus orientaux, des manteaux 
d'enfants, des chandails de mohair... Bref, tout le monde se 
sent de fort bonne humeur. 

—Dites-donc, on est vraiment gâtés pour ce Noël. Je ne suis 
pas près de l’oublier, murmure un "fil-de-fer ". Regardez 
comme on est bien habillés ! 

—Je crois que c’est la première fois que tout le monde peut 
réaliser ses rêves, ajoute sa voisine en regardant d’un air co¬ 
quet un "bois verni" en beau chandail de laine frisée. 

—Eh ! Je vois que tu en profites pour essayer de charmer, dit 
avec un sourire amical une robe de velours rouge. 

—Pourquoi pas ? Ce n’est pas tous les jours qu'on peut porter 
de si beaux manteaux ! J'en profite, répond en riant le "fil- 
de-fer". 

Soudain une rumeur circule dans l’annoire. On chu¬ 
chote en indiquant l’un des coins les plus obscurs. Les portes 
à jalousies sont entrouvertes et un rayon de lumière du cou¬ 
loir éclaire un peu l'intérieur de l’armoire. Je me cache dans 
l’ombre de la chambre. Lorsque mes yeux sont adaptés à 
l’obscurité, je découvre qu'un cintre de ' 'fil-de-fer ", habillé 
d'un simple T-shirt déchiré et d’un jean sale, reste seul et ou¬ 
blié dans la joie générale. Ses épaules en tombent de tris- 
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tesse : 

—Vous riez sans vous soucier de moi... On m’a oublié ! C'est 
bien malheureux un soir de Noël ! 

—Calme-toi ! Ne fais pas le rabat-joie ! Quelle idée aussi 
d’aller se cacher dans un coin obscur ! dit un verni. 

—Écoute ! Franchement, regarde-toi ! insiste un "fil-de-fer" 
qui porte fièrement un chandail angora. Tu manques d’éner¬ 
gie. Tes épaules tombent si bas que tu es incapable de sup¬ 
porter deux chemises... 

—C'est faux ! Je suis très résistant malgré mon air malade !... 
Et toi tu semblés oublier que tu n’es qu'un " 'fil-de-fer " comme 
moi. Pourquoi prends-tu de grands airs arrogants, maintenant 
que le Destin te favorise un peu ? 

—Je t’en prie, regarde-toi dans un miroir ! réplique le '['fil-de- 
fer " agressé. Tu es un perdant, un marginal, un faible tout 
juste capable de porter un T-shirt déchiré et un jean sale ! 
C'est à chacun selon ses mérites ! 

En entendant cela, j’en oublie le cadeau et Valérie qui 
dort sur mon petit lit. Comment faire pour aider ce pauvre 
"fil-de-fer" abandonné ? Tiens, voilà ! Je vais aller lui cher¬ 
cher mon beau chandail neuf resté sur ma chaise à la salle à 
manger. "Ce cintre va pouvoir être heureux, lui aussi, en 
cette nuit de Noël", me dis-je en me préparant à sortir. 

Soudain mon cousin le Père Noël entre dans la 
chambre. Il allume la lumière et commence à ôter son cos¬ 
tume rouge. Il ouvre toutes grandes les portes de la penderie 
et me demande en enlevant sa grande barbe blanche : 

—Il n'y a plus de cintre ? 

—Si ! Dans le coin de l’armoire, à droite ! lui dis-je avec un 
petit sourire. Il y en a un qui n’a qu'un T-shirt et un jean. 

Il prend le cintre, suspend le costume de Père Noël sur 
le vieux T-shirt, et remet le cintre en place. 
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—Je reste encore quelques minutes et je te rejoins, lui dis-je 
alors qu'il s'en va en éteignant la lumière. 

—Qu'est-ce que tu fais dans l’obscurité ? 

—Je t'expliquerai dans cinq minutes ; à tout à l'heure ! 

Quand le calme et l'ombre sont enfin revenus dans la 
chambre, ce que je vois me réjouit le cœur. Tous les cintres 
du placard se sont tournés vers le Père Noël et le regardent 
silencieusement. Dans son coin sombre, le petit cintre de fer 
redresse fièrement les épaules. Il a un air si heureux que je 
ne peux m'empêcher de rire, surtout lorsque j'entends les 
cintres de l’armoire s'écrier de tous côtés : 

—Vive notre Père Noël ! Vive notre Père Noël ! Vive notre 
Père Noël ! 



"J’applique mon oreille tout contre les portes faites de planchettes espacées les 
unes des autres, que l’on appelle des jalousies, et je peux enfin surprendre toute 
une conversation." [p. 192] 
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L'étrange amitié 

(Conte de Noël) 


Si vous n’avez jamais admiré une tempête de neige, ve¬ 
nez donc visiter la région de Dawson Creek durant l’un des 
sept mois d’hiver. Les blizzards y font rage avec une furie 
grandiose. Le vent et la neige s'infiltrent partout en hurlant 
comme une meute de loups. Les flocons emplissent les inter¬ 
stices les plus fins, comme le sable du Sahara quand le siroc¬ 
co lui donne la vie. 

Si un jour vous êtes surpris par le blizzard qui efface 
les routes et les chemins, vous vous perdrez même dans les 
endroits les plus familiers, comme un aveugle. L'infortuné 
malade qui a besoin du médecin quand fait rage la tempête, 
sera abandonné à son triste destin. À moins que... mais je ne 
vous en dirai pas plus. Écoutez plutôt l’aventure extraordi¬ 
naire qui est arrivée à une enfant de cette contrée glaciale. 

Cet hiver-là est extrêmement froid. Marie, une petite 
fille de neuf ans, habite avec son père dans une ferme isolée, 
au milieu de l’immense forêt boréale. 

Janvier approche. Comme la neige est tombée en abon¬ 
dance, la fillette a construit un grand bonhomme de neige au 
milieu de la petite clairière. Elle l'a joliment décoré d'une 
belle carotte en guise de nez et d’un foulard rouge et blanc au 
cou. Sa grosse tête ronde est couverte d’un beau chapeau 
gris. Marie a soigneusement maquillé le visage du bon¬ 
homme, et il semble si vivant qu’elle lui a donné un nom. 
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Elle l'a appelé Léon, du nom de l'un de ses grands-pères... et 
puis c’est Noël à l’envers ! 

Les jours passent. Après chaque blizzard, Marie se pré¬ 
cipite auprès de Léon pour le nettoyer méticuleusement. Elle 
enlève la neige qui recouvre son corps. Elle ne le quitte que 
quand elle voit briller les gros yeux noirs du bonhomme. 
Alors, elle replace la pipe de bois entre ses larges lèvres ar¬ 
rondies, dépose affectueusement un baiser sur sa joue en 
murmurant : "Tu es mon meilleur ami, mon gros 
bonhomme", et rentre vite chez elle pour se réchauffer en bu¬ 
vant une grande tasse de lait chaud. 

Elle l’aime tellement son bonhomme ! Elle l’imagine si 
grelottant dans le froid de l’hiver, qu’elle demande un jour à 
son papa de le rentrer dans la petite maison familiale. 

—Mais non, Marie. Si nous le rentrons au chaud, il va 
fondre ! répond le père. 

Marie n’a pas voulu insister, mais elle est sûre qu’un 
bonhomme aussi beau ne peut fondre comme un simple tas 
de neige. 

Pour le réchauffer un peu, elle essaye alors de lui faire 
boire du lait chaud. Oh, une goutte seulement ! Et le visage 
du bonhomme semble la remercier d’un petit sourire. Alors, 
chaque matin, après le départ de son père qui va fendre du 
bois, elle lui apporte quelques cuillerées de lait chaud. Son 
lait lui paraît meilleur quand elle le partage avec son seul 
ami. 


Quelques jours avant la fin du mois de février, le papa 
de Marie revient un soir du travail avec un gros bandage à la 
jambe. Il s’est blessé d’un coup de hache. 

Le lendemain, la blessure s’est infectée et il ne peut 
retourner au travail. Marie le soigne de son mieux. Elle tire 
le lait de la vache, en donne une tasse à son père et quelques 
gouttes à son ami, puis elle fait bouillir de l’eau pour soigner 
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la blessure. Son père lui dit ce qu'elle doit faire et elle 
l'accomplit avec zèle, toute heureuse de lui être utile. 

Mais la santé de l'homme se détériore rapidement. 

—Il faut un docteur, Marie. C'est trop grave ! 

Le lendemain, l'homme délire. De plus en plus 
horrifiée, Marie tombe à genoux et se met à prier avec 
ferveur devant la fenêtre. Là-bas, dans la cour, elle voit son 
ami, le bonhomme de neige, qui la regarde avec tristesse. 
Après être restée longtemps à genoux, elle décide d’aller 
chercher le médecin au village le plus proche. Cela 
représente une dizaine de kilomètres. 

Pleine de courage, la petite Marie endosse son manteau 
et se met à courir sur le chemin blanc. Il neige. Elle n'a pas 
fait trois kilomètres qu'un vent violent se lève. Bientôt, elle 
doit rebrousser chemin car elle connaît les dangers d’une 
tempête de neige. Lorsque, avec difficulté, elle retrouve sa 
maison, la tempête fait rage. En passant, elle dit tristement 
bonjour à son bonhomme de neige qui semble soulagé de la 
voir de retour, saine et sauve. 

La nuit est horrible. Le vent hurle comme un loup, 
secoue violemment les murs et menace d’emporter le toit. 
Marie jette quelques bûches dans la cheminée et se sent 
bientôt saisie d'un terrible tremblement de fièvre. Elle a 
attrapé froid. Elle se couche auprès de son papa qui délire 
encore. La situation lui paraît désespérée. 

Le lendemain, la tempête continue avec autant de 
violence. Son père ne bouge pas. Il ne respire presque plus. Il 
va mourir et elle aussi. Que faire ? Ils sont perdus. Le feu a 
fini par s'éteindre. Elle n’a plus la force d’aller chercher du 
bois. Elle est découragée. Elle ne sent plus si ses membres 
sont encore vivants. Dehors la tempête se calme enfin. Mais 
à l’intérieur de la petite maison, Marie et son papa 
s’endorment rapidement dans une mort glaciale. 
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Soudain, Marie entend des coups contre la porte. Une 
voix appelle. 

—Marc Gagnon ! Marie ! Êtes-vous là ? 

Mais Marie ne répond pas. Sa bouche, comme le reste 
de son corps, ne peut plus bouger. 

—Marc, Marie, êtes-vous là ? crie à nouveau la voix... Je 
suis le docteur Rioux ! 

Dans l’esprit passif et presque sans vie de Marie, le 
mot "docteur" résonne agréablement, mais elle pense qu'il 
arrive trop tard car elle se sent déjà tomber dans les 
profondeurs de l'inconscience. 

Alors, comme dans un rêve, elle entend un grand bruit. 
La porte vient de se briser sous les coups d’épaule du 
docteur. Une silhouette se penche au-dessus d’elle, lui touche 
le visage. Puis, petit à petit, elle sent que la maison se 
remplit de chaleur. Son corps reprend vie. Le docteur fait des 
piqûres avec une seringue hypodermique, donne des 
médicaments aux deux malades, et, au bout de quelques 
heures, Marie reprend totalement conscience. 

—Marie, c'est un vrai miracle si vous êtes encore vivants, 
ton père et toi ! Quelques minutes de plus et c’était la mort 
certaine ! 

—Mais qui vous a averti ? Qui vous a demandé de venir 
chez nous ? demande Marie. 

—Eh bien... je ne sais pas ! Hier soir, la tempête faisait rage 
avec une violence extraordinaire. J'étais chez moi en train de 
lire. Soudain, j’ai entendu une grosse voix caverneuse crier : 

—Docteur, venez vite, Marie Gagnon va mourir !... 

Je suis sorti immédiatement dehors, dans la rue... 
Personne ! Impossible de percer la nuit et la tempête. J'ai 
donc attendu que le vent se calme un peu... et je suis venu 
aussi vite que possible avec mon traîneau. 


201 



—Mais... qui vous a donc averti ? répète Marie, perplexe. 

—Je ne sais pas. Est-ce que quelqu'un savait que vous étiez 
malades ? 

—Non ! Personne ! répond Marie après avoir réfléchi. 
Personne ! 

—Voyons donc, Marie ! Je n'ai pas l’habitude d’entendre des 
fantômes ! 

Marie ne répond pas. Comme frappée par une idée 
incroyable, elle se lève lentement, s'avance vers la fenêtre, 
gratte les cristaux de glace avec ses ongles pour voir dehors. 

Dans la cour, le bonhomme de neige regarde fixement 
la petite maison de bois. Mais dans les gros yeux noirs de 
Léon, le bonhomme de neige, Marie voit un petit sourire 
énigmatique. 



«Janvier approche. Comme la neige est tombée en abondance, Marie a 
construit un grand bonhomme de neige au milieu de la petite clairière.» 
[p. 198] 
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La visite 

(Conte de Noël) 


Lorsque j'ai ouvert les yeux, il faisait complètement 
noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres qui dansaient 
autour de moi. Il m’a fallu plusieurs secondes pour que mon 
esprit revienne se nicher dans mon corps encore engourdi de 
sommeil. 

J'avais l'impression que mon cerveau était un puzzle 
dont il manquait quelques pièces. Petit à petit, chaque pièce 
égarée, chaque détail de la soirée a repris sa place dans le ta¬ 
bleau pour me donner une vision claire de la situation. C'était 
la nuit de Noël. Mes parents m’avaient laissé au lit car je 
n'avais pas voulu me rendre à l’église avec eux. 

Je n’avais que six ans. Depuis plusieurs mois déjà, mes 
parents me promettaient que, pour la première fois, j'irais à la 
messe de minuit. J'en étais très fier. Papa m’avait dit : 

—Tu es un grand garçon maintenant, mon petit Popaul. Cette 
année, tu viendras avec nous. Tu vas voir comme c’est mer¬ 
veilleux d’entendre les beaux cantiques de Noël au milieu de 
la nuit. Le bonheur brille dans les yeux des gens. Ils pensent 
aux cadeaux qu’ils vont découvrir au retour, au bon réveillon, 
à la dinde aux marrons, aux tourtières. 

Je m'étais fait une telle joie d'y aller ! Jusque-là, ils me 
faisaient garder par une jeune fille qui avait besoin d'argent. 
Il faut vraiment être pauvre pour travailler le soir de Noël ! 
Mais j’ai commis l’erreur de me coucher à 21h00 pour être 
frais et dispos à 23h00. 
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—Allez Popaul, il faut se lever si tu veux venir avec nous à 
la messe de minuit. Si nous n’arrivons pas au moins 
cinquante minutes à l'avance, nous ne trouverons pas de 
siège. Lève-toi vite, mon chéri ! 

Durant toute mon enfance, mes parents m’ont affublé 
de ce nom ridicule. Un jour, à 18 ans, j’ai dit : «Je m’appelle 
Paul !» Ils ont compris. 

Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à trouver la moindre 
énergie, et, à mon grand désarroi, j’ai entendu ma propre 
bouche répondre d'une voix pâteuse : 

—J'ai sommeil, maman. Je veux rester au lit ! 

—Comment ça ? Tu ne veux plus venir ? 

—Je suis trop fatigué. Je veux dormir ! J'irai au prochain 
Noël ! 

Mes parents étaient consternés. 

—Mais qu'allons-nous faire ? Nous ne pouvons tout de 
même pas le laisser tout seul ? On ne trouvera pas de 
gardienne à une heure aussi tardive ! Je vais rester avec lui, a 
dit mon père ! 

J'entendais sa voix comme dans un songe. 

—Non ! C'est pas juste. Popaul est assez grand, maintenant. 
Il a six ans bien sonnés. C'est son premier sommeil... Le plus 
profond ! On peut le laisser une heure ou deux ! Aucun 
danger qu'il se réveille, a répondu ma mère avec conviction. 

C'est ainsi qu'ils m’ont laissé seul, sans souci des 
conséquences incalculables qui leur tomberaient sur la tête... 
et sur le cœur, en cas d'accident. Il faut dire à leur crédit que 
mes chers parents n’avaient que 25 ans car je suis né d'une 
expérimentation imprudente entre deux adolescents irréflé¬ 
chis. Je suis arrivé au milieu d’eux sans y être invité. Ça les a 
bien amusés le premier jour d’avoir un bébé et de jouer à 
papa et maman, mais ils en étaient déjà fatigués le lende¬ 
main. Heureusement que ma grand-mère a pris la relève au 
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tout début. J'ai toujours pensé que j'aurais dû être leur frère 
plutôt que leur fds. 

Mes parents sont partis, sans doute sur la pointe des 
pieds car je n'ai rien entendu. 

Probablement une bonne quinzaine de minutes après 
leur départ, une sonnerie stridente a déchiré le calme de la 
nuit et m'a arraché à mon sommeil. J'ai ouvert les yeux, tout 
surpris. Il faisait complètement noir. Je ne voyais rien. J'ai 
cru que mes paupières ne s'étaient pas vraiment ouvertes. Je 
me souviens des efforts que j’ai faits pour écarquiller les 
yeux ; sans plus de succès. La sonnerie du téléphone me 
vrillait les oreilles. Pourquoi papa et maman ne répondaient- 
ils pas ? Ah oui ? Ils étaient partis à la messe de minuit. 
J'avais l'impression que ça ne s'arrêterait jamais. Mes 
cheveux commençaient à se dresser sur la tête, tant ce bruit 
m'horripilait 

«Ce téléphone sonne plus fort la nuit !» pensai-je. 

J'avais trop peur de me lever et de me promener pieds 
nus dans l’obscurité presque totale pour aller répondre. Oui, 
les rats gris et les souris blanches ! À cet âge tendre, on a 
peur des rats et des souris qui ne demandent qu'à venir nous 
grignoter les orteils comme un morceau de fromage ! 

Un lampadaire de la rue, bousculé par le vent, faisait 
danser les ombres dans ma chambre. 

Dès que le téléphone s'est enfin tu, le calme est revenu 
comme un paradis retrouvé. J'ai commencé à dériver vers le 
sommeil. Avant de me laisser complètement ensevelir dans 
les profondeurs de l’inconscient, j’ai entendu un cliquetis de 
clé dans la serrure ; un bruit léger et imprécis. J'ai levé la tête 
pour écouter avec attention. Ce bruit venait de la porte ar¬ 
rière, du côté du jardin. Quelqu'un glissait à tâtons une clé 
dans la serrure... et... tournait avec précaution. Qui était-ce 
donc ? Papa et maman peut-être ? Pourtant, quelque chose 
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me disait que ce n’était pas mes parents. Je reconnus le bruit 
familier de la porte qui s'ouvre lentement et se referme, en 
miaulant comme notre chat Mistigri. Du fond de ma chambre 
obscure, je voyais avec mes oreilles, en aveugle. Soudain, 
comme par magie, l’encadrement de ma porte s'est éclairé. 
On avait allumé une lampe de poche. Puis un bruit de botte 
sur le plancher : flac ! flac ! flac ! accompagné d’un bruisse¬ 
ment de tissus de vêtements d’hiver : frou ! frou ! frou ! 

—Ce doit être le Père Noël, pensai-je sans me laisser le 
moindrement effleurer par la peur. Le Père Noël vient livrer 
nos cadeaux. Je vais peut-être le voir. Super ! Je vais racon¬ 
ter ça à mes "chums" à l’école... Bof ! Ils ne voudront pas me 
croire ! 

Les idées joyeuses m’assaillaient comme des flocons 
de neige un jour de tempête. Je suis d’un naturel optimiste. Je 
me préparais à sauter au bas de mon ht pour aller me jeter 
dans les bras du vieil homme, lorsque les paroles de ma mère 
me revinrent : 

—Le Père Noël ne passe jamais quand les enfants sont 
éveillés ! Il ne veut pas être vu ! 

—Pourquoi ? 

—J'en sais rien, moi ! avait répondu ma mère. Il doit avoir de 
bonnes raisons... sans doute ! 

Dans le couloir que j’apercevais en enfilade par l’entre¬ 
bâillement de la porte, la lumière se déplaçait. Les murs se 
mettaient à prendre vie et les ombres aussi. Une tache de lu¬ 
mière sautait sur les murs, sur le plafond, sur le plancher 
comme un gros papillon épris de liberté. Le rectangle de ma 
porte entrouverte dansait contre le mur, derrière moi. 

Dans la maison silencieuse, seul le flac ! flac ! flac ! 
des souliers, et le frou ! frou ! frou ! des vêtements taqui¬ 
naient le silence. L'ombre du Père Noël, couverte d'un gros 
manteau de fourrure, apparut au fond du couloir. Un capu¬ 
chon donnait une forme pointue à la masse noire. Ses gros 
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doigts recouvraient le cercle lumineux de sa lampe de poche 
pour ne laisser passer qu'un rayon de lumière blanche. Je 
pouvais voir le cercle rose de l’ampoule à travers la peau des 
doigts. 

—Le Père Noël est gentil, murmurai-je dans ma tête, les 
yeux grand ouverts de gaieté et le cœur joyeux. Il fait 
attention de ne pas me réveiller ! 

Le Père Noël entra dans le salon, où justement se 
dressait l’arbre et pendaient les bas rouges. 

—Il va déposer les jouets, pensai-je, les yeux pleins de 
curiosité 

Sans un bruit, je posai mes pieds sur le tapis et me 
cachai sous le lit. 

—Il ne faut pas qu’il voie que je ne dors pas, sinon il va peut- 
être reprendre les jouets et s'enfuir ! 

L'ombre du Père Noël revint dans le couloir. La 
lumière hésita un instant, puis la grosse silhouette entra dans 
ma petite chambre et vint se pencher au-dessus de mon lit. 
Le Père Noël était si près de moi que j'aurais pu toucher ses 
grosses bottes de cuir. Des bottes de motoneige... 

—Tiens ! Il n’est donc pas venu avec son renne au nez 
rouge ? pensai-je. Quel bonheur de voir le Père Noël de si 
près ! Papa et maman n’en croiront pas leurs oreilles ! 

Caché sous mon ht, je vis les bottes tourner les talons 
et repartir : flac ! flac ! flac ! frou ! frou ! frou ! en laissant de 
grandes traces de neige fondante. 

—C'est drôle ; le Père Noël est malpropre. Si maman était là, 
elle le gronderait sans doute de ne pas avoir laissé ses bottes 
sales à la porte... mais de toute façon, s'il ôtait ses bottes dans 
chaque maison, il ne finirait pas sa tâche avant le lever du 
jour ! 

Je lui trouvai mille excuses à ce bon vieux. Lorsqu'il 
arriva dans le couloir, je le vis de nouveau des pieds à la 
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tête. Il passa devant l’entrée obscure de la salle de bain et 
continua jusqu'à la chambre de mes parents dans laquelle il 
pénétra. J'entendis quelques bruits de tiroir : 

—Il apporte des cadeaux à papa et à maman... pensai-je. Il 
les met dans le tiroir de la commode. Sans doute pour leur 
faire une surprise. Pourquoi ne les met-il pas dans les bas 
rouges, comme pour moi ? 

De ma cachette, j’entendis le Père Noël remuer des 
coffrets et des boîtes : 

—Qu’est-ce qu’il peut bien laisser ? Peut-être des bijoux... 
maman met ses bijoux dans ces tiroirs-là. 

L'ombre revint enfin dans le couloir, d’un pas plus 
rapide, et se dirigea vers la porte d’entrée arrière. En voyant 
qu'il allait disparaître, je ressentis un grand regret : «Le Père 
Noël va partir et je ne le reverrai sans doute jamais !» L'idée 
me traversa l'esprit de crier de toutes mes forces : «Ne t’en va 
pas, Père Noël ! Viens me donner un bec ! Je veux te dire au 
revoir !» 

La peur de le mécontenter m'arrêta. Je gardai le 
silence. J'entendis les miaulements de la porte qui s'ouvre 
avec précaution et se referme. La clé tourna dans la serrure... 
Puis, plus rien ! Le silence et l’obscurité retombèrent dans la 
maison. Alors je ressentis un violent frisson de peur me 
parcourir l'échine : «Il y a peut-être une souris cachée dans 
un coin de ma chambre...» D'un bond je sortis de ma cachette 
pour me précipiter dans mon ht. Je ramenai mes genoux 
contre mon menton en cachant ma tête sous les couvertures. 
«Brrrrrouououou, quelle peur j’ai eue !» 

J'étais si énervé que je ne pus dormir. Quelques 
minutes après, j’entendis un bruit de voiture, des rires et des 
voix. Papa et maman revenaient. Je me précipitai à leur 
rencontre : 

—J'ai vu le Père Noël ! J'ai vu le Père Noël ! Il est venu tout 
à l'heure ! 
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—Ah, c'est merveilleux ! répondit mon père en me prenant 
dans ses bras. Que t'a-t-il dit ? 

—Rien. Il est entré, il est venu apporter mon cadeau ici, dans 
le salon, dis-je en me laissant glisser des bras de mon père 
pour aller fouiller dans mes bas rouges. 

Tout en enfouissant ma petite main dans la longue 
chaussette, je continuai : 

—Et il vous a apporté des cadeaux à vous aussi. Allez voir 
dans les tiroirs de votre commode... dans votre chambre... 
Moi, je croyais que le Père Noël passait toujours par la 
cheminée, mais ce soir il est passé par la porte. Il avait la 
clé... Il n’a pas enlevé ses bottes... et il a tout sali... dis-je en 
tendant mon petit doigt vers les traces de neige fondue. 

Mes parents regardèrent, effarés, les traces de bottes 
sales sur notre tapis de Turquie fabriqué en Chine. 

Jamais plus ils ne me laissèrent seul à la maison. 
Quant à la clé que mes parents cachaient toujours sous le 
mur de la cabane du jardin, ils lui trouvèrent une autre 
cachette. 



«L'ombre du Père Noël, couverte d'un gros manteau de fourrure, apparut 
au fond du couloir. Un capuchon donnait une fomie pointue à la masse 

noire. » [p.207] 
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- 20 - 

La réunion de classe 


L'une des expériences les plus remarquables de ma car¬ 
rière d’enseignant, fut une certaine réunion de classe, vingt 
ans après la graduation de mes élèves. 

Je les avais connus alors qu'ils arboraient sans en avoir 
conscience l'âge tendre de l’insouciance. À la fin du cycle se¬ 
condaire, j'avais été invité à me rendre à la Cérémonie de 
Collation des Grades qui s'était déroulée avec faste et clin¬ 
quant dans le plus prestigieux hôtel de Vancouver : Le Méri¬ 
dien. Je les revois encore, tous ces adolescents à peine sortis 
de l’enfance, avec leurs stricts smokings raides et empesés, 
leurs longues robes de soirée froufroutantes et leurs hauts-ta¬ 
lons, tellement inhabituels et si haut perchés que certaines 
filles moins habiles se prenaient les pieds dans les fanfre¬ 
luches ornementales et les falbalas de dentelle de leurs robes 
longues. Elles trébuchaient maladroitement et s'affalaient 
parfois de toute leur hauteur sur le moelleux tapis de l'im¬ 
mense salle de réception aux murs tapissés de velours cra¬ 
moisi. Elles étaient belles avec leurs joues enfantines un peu 
lourdement rosies de maquillages divers, carmin, vermeil, 
corail et même pourpre vif. Tout ce fard soulignait à l’excès 
leur jeunesse éclatante. De blanches limousines, longues 
comme des autobus, les déposaient devant l’hôtel comme des 
princesses au Bal des Débutantes. Tous ces jeunes sortaient 
en riant de ces carrosses étincelants, sûrs d’eux-mêmes, 
convaincus d’être beaux et aimés et de le rester toujours, as¬ 
surés de leur avenir et de leur destin qui semblaient leur sou¬ 
rire comme d’aimantes fées. 

Mais l'avenir n'appartient à personne. Il faut le conqué- 
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rir et l'apprivoiser de peine et de misère. Ils allaient l'ap¬ 
prendre à leurs dépens. 

V 

Depuis cette lointaine réception, vingt années labo¬ 
rieuses étaient passées et les certitudes avaient fondu en dés¬ 
illusion comme les statues de glace du célèbre Carnaval de 
Québec sous les caresses du printemps. Leurs blanches li¬ 
mousines s'étaient prestement transformées en citrouilles. 
Mon propre front s'était creusé de rides profondes et mes ar¬ 
ticulations avaient commencé à me rappeler douloureuse¬ 
ment que l'âge n’apporte pas que la sagesse et les bons sou¬ 
venirs. 

Un jour donc, je reçus une carte d’invitation me priant 
de me joindre à mes trente élèves qui avaient décidé de se 
réunir au restaurant Surrey Inn pour célébrer le XX e anniver¬ 
saire de leur graduation. Cet hôtel, une espèce de motel de 
passe qui s'efforçait en vain de se donner des airs de hauteur, 
demeurait symboliquement à des années-lumière du Méri¬ 
dien. L'invitation me ravissait mais je me sentais un peu ner¬ 
veux, car je craignais de ne pouvoir reconnaître ces élèves 
qui chevauchaient déjà les turbulences de la crise de la qua¬ 
rantaine, comme des cavaliers en équilibre instable sur leurs 
alezans de rodéo. Le temps impitoyable aurait sans aucun 
doute altéré les traits de leur visage. Je redoutais de les bles¬ 
ser. De plus, je savais par expérience que si la graduation 
laisse dans le cœur des jeunes la certitude de réussir leur vie, 
la réunion de classe, elle, ne ment pas ; le comportement de 
chacun trahit la strate sociale dans laquelle ils se sont eux- 
mêmes fourvoyés par leurs bons ou mauvais choix quoti¬ 
diens. Mais venons-en à cette fameuse soirée, vingt ans 
après. 

Le vendredi 20 décembre, je me rendis donc à l'hôtel 
Surrey Inn. Le maître d’hôtel m’escorta jusqu'à une salle d’où 
je pouvais apercevoir l’avenue King George VI de Surrey. 
J'avais, auparavant, cherché fébrilement la photo de ce 
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groupe dans un tiroir poussiéreux où les constellations de 
photographies, astéroïdes tombés du firmament de ma vie, 
conservaient l’empreinte de tous ceux qui avaient peuplé 
mon univers durant ma longue existence. Soudain mes doigts 
avaient délicatement saisi une photo aux couleurs fanées. 
Alors que mes yeux parcouraient les quatre rangées d’adoles¬ 
cents aux frimousses encore familières, des souvenirs com¬ 
mencèrent à plisser la surface de ma mémoire, comme les 
premiers frémissements d’une eau qui va entrer en ébullition. 
J'étais heureux de voir que l'âge n’avait pas trop émoussé 
l'acuité de ma mémoire à long terme, et je vérifiais au dos de 
la photo que les noms que j’avais pris soin d’écrire autrefois, 
correspondaient à l’image que mon esprit en avait conservée. 

Les premiers élèves commencèrent à arriver. Une 
grande fille blonde, très jolie —à mon âge vénérable, toutes 
les femmes paraissent jeunes et jolies— entra dans la salle 
d'un air décidé et s'approcha de moi en s'écriant en français : 

—Bonjour monsieur Castex ! Comment allez-vous ? 

Je la regardai, égaré, et soudain, en un éclair, je re¬ 
connus Jennifer. 

—Tu es Jennifer, n’est-ce pas ? 

—Oui ! 

Elle me serra dans ses bras. 

—Je suis très contente de vous voir ! Vous n’avez pas chan¬ 
gé, me dit-elle pour me faire plaisir. 

—Merci pour ta flatterie. Toi, tu as beaucoup changé. Tu es 
devenue ravissante ! 

Je n’osai lui demander quelle était son occupation, 
mais elle le claironna d’elle-même tout fièrement : 

—Je travaille pour Immigration Canada. Mon français me 
sert beaucoup. 

—Je suis très content que tu aies bien réussi dans la vie ; tu 
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étais si bonne en classe. J'étais sûr que tu saurais bien tirer 
ton épingle du jeu. 

Un groupe d’hommes entra en lançant des plaisante¬ 
ries. Ils enflaient leur voix et restaient dans les basses pour 
enrichir leur prestance. Je reconnus aussitôt Brent, Mark, Je¬ 
remy et Chris. Us riaient et parlaient anglais. 

—How are you Monsieur Castex, dit Brent en me serrant 
chaleureusement la main. 

—Eh ! Tu parles bien l'anglais, dis-je ironiquement. As-tu 
oublié ton français ? 

—Oh là là ! Il va me punir : "Dix minutes après l’école, 
Brent ! Tu copieras cent fois "On doit parler français en 
classe !" 

Tout le monde se mit à rire. Mark ajouta en français 
mais avec un fort accent anglais : 

—Je pourrais figurer dans le Livre Guiness des Records pour 
les punitions après l’école. J'ai copié au moins trois fois le 
livre de sciences pendant l’année. Je le connaissais par cœur. 

—Au moins, répondis-je, tu es devenu excellent en 
sciences ; n’est-ce pas ? Te souviens-tu de la dissection des 
yeux de bœuf ? C'est vrai que tu étais particulièrement têtu. 
Mais comment se fait-il que tu ne prononces plus les sons R 
et U correctement ? Tu parlais si souvent et si bien en 
classe ! 

—Justement parce que je suis têtu... Pour faire comme les 
autres qui venaient d’immersion tardive et de Français 
Langue Seconde, je me suis mis à mal parler... Eux aussi, ils 
prononçaient incorrectement le U et le R. Je me suis mis à 
les singer et maintenant j’ai complètement perdu le son 
correct. 

—Moi aussi ! dit Jeremy. 

—Quel dommage, dit une fille qui avait gardé un excellent 
accent. 
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La soirée commençait bien. Les anciens élèves 
entraient les uns après les autres, et, avec des exclamations 
joyeuses, on essayait de se reconnaître. Tout le monde était 
heureux et curieux de se retrouver et de voir ce que chacun 
était devenu ; avec un secret espoir, celui de ne pas être dans 
les moins favorisés. Aussi, quand un nouveau venu annonçait 
sa profession, chacun ressentait au fond de son cœur un petit 
pincement de satisfaction ou de dépit. Tous y allaient de leur 
anecdote amusante. Les meilleures étaient, bien sûr, celles où 
le professeur avait été mis en boîte. L'un d’eux, Brett, ne 
cessait de conter les bons tours qu'il m’avait joués. 

—C'est incroyable le nombre de fois que je n’ai pas fait mes 
devoirs. Cool ! J'avais toujours d'excellentes raisons et des 
"notes d’excuses" signées par ma mère. En réalité, je les 
signais moi-même, disait-il avec un sourire fier et heureux, 
en ponctuant ses hauts faits de nombreux "Cool !" 
d'autosatisfaction. 

Tout le monde riait de voir sa joie enfantine. Même 
moi qui pourtant, commençais à ressentir un certain 
agacement : 

—Oh ! L'enfant terrible que tu étais ! Et qu'est-ce que tu fais 
maintenant... quelle est ta profession ? lui demandai-je non 
sans une certaine ironie. 

Son sourire s'effaça et l’on crut qu'il allait se mettre en 
colère : 

—Ne parlons que des bons souvenirs du passé. Oublions le 
présent, suggéra-t-il vivement. 

J'appris plus tard qu'il avait été "homme de peine" au 
K-Mart, mais qu'il venait encore de perdre son emploi. Le 
directeur de la compagnie, un ancien condisciple de classe, 
l'avait mis à pied parce que Brett se cachait dans les 
entrepôts pour s'épargner toute fatigue. Cela me rappela le 
temps où il séchait les cours en se réfugiant à la bibliothèque 
ou ailleurs. Il avait aujourd’hui trois enfants en bas âge et sa 
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femme se préparait à le laisser. Brett affirmait que sa mise à 
pied n’était qu'une vengeance personnelle de la part de son 
supérieur direct, car il avait jadis fortement harassé par ses 
mauvaises taquineries cet ancien camarade de classe à la 
constitution physique plutôt frêle. Cela me rappela le slogan 
que j’avais affiché sur le mur de notre local : "Respectez les 
nerds (les bons élèves) car un jour l’un d’eux sera 
probablement votre patron." 

—Et au sujet de Michael... connaissez-vous la nouvelle ? 
lança Amber pour rompre le silence pesant créé par Brett. Il 
vient d’être arrêté pour meurtre. Il est accusé d’avoir tué un 
homme pour une question de stupéfiants. 

Le commentaire, lancé dans un but positif me fit pen¬ 
ser que notre conversation glissait irrésistiblement sur une 
mauvaise pente. Peut-être devions-nous limiter nos souvenirs 
aux élèves qui avaient bien réussi, au sens social du terme. 
Mon esprit revit soudain la frimousse de ce Michael... Lui si 
timide, si renfermé ! Il faisait partie de ces parias dont les 
autres ne voulaient pas dans leur groupe. Une classe est 
comme une mini-société avec sa hiérarchie, sa classe diri¬ 
geante, ses marginaux, ses voleurs qui sont montrés du doigt, 
ses "nerds 10 " ou "forts-en-thème" fréquemment persécutés 
par jalousie, ses révoltés et ses contestataires qui font tout 
pour être rejetés, à défaut d’être admis dans les clans fermés. 
Les filles formaient deux ou trois clans, chacun dominé par 
une reine ; c'est ainsi que j’appelais celle qui contrôlait un 
groupe. Hors des clans évoluaient quelques courtisanes iso¬ 
lées qui s'efforçaient de devenir les amies de ces reines. Les 
garçons, pour leur part, suivaient presque tous le même lea¬ 
der ; le plus souvent un élève qui excellait dans les sports ou 
dans la force pure. Et en marge de ces groupes hiérarchisés, 
vivotaient des solitaires, rejetés pour une raison ou une autre. 
C'était quelquefois des enfants abusés au sein de leur famille. 
Ceux-là affichaient des symptômes particuliers : pleurs, tris¬ 
tesse chronique, autodestruction, autodénigrement et manque 

10 Nerd = "fort-en-thème" ou "bol" au Québec (bole ou halle au féminin). Bol est l'argot 
pour "tête", d'où intelligent, bon élève. 
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de concentration... Ils se heurtaient à l'agressivité cruelle et 
au refus égoïste et buté de certains autres. Je revoyais ce fa¬ 
meux Michael, désormais meurtrier, autrefois paria timide, 
retiré et inhibé. Jamais il ne faisait ses devoirs. Il fallait le 
harceler de blâmes et surtout d’encouragements pour en tirer 
le moindre effort. Jamais je n’eus la visite de ses parents, sé¬ 
parés, qui paraissaient ne s’intéresser qu'à leur propre sort. 

Dans le clan des filles, chacune faisait de son mieux 
pour gagner les faveurs de la "reine". On la gâtait, on accom¬ 
plissait scrupuleusement ses moindres désirs. Lindsey, l’une 
d’elles, avait un jour décidé de s'affubler d’un nom de garçon. 
Elle se fit appeler Bob. Aussitôt toutes les filles de sa cour 
choisirent des noms de garçon et me firent savoir qu’elles ap¬ 
précieraient que j'utilise ces prénoms pour m’adresser à elles. 
J'avais suffisamment de difficulté à retenir les prénoms réels 
pour refuser tout net d’utiliser ces sobriquets. La reine était 
aussi fort gâtée ; on lui apportait bonbons, biscuits, petits ca¬ 
deaux ; on l’invitait à venir dormir à la maison. Même les pa¬ 
rents faisaient l’impossible pour attirer ces leaders chez eux, 
comprenant que c'était une condition d'acceptation de leur 
propre enfant par le groupe. Quant aux solitaires, personne 
ne se tracassait de leur accorder la moindre attention, le plus 
léger intérêt, sinon pour se moquer. 

Nicole, elle, était du type rebelle. Dès son arrivée le 
matin, et en dépit des protestations, elle déchirait des papiers, 
en jetait les fragments autour d’elle et allait même, dans un 
but répulsif, jusqu'à nettoyer ce que l’on appelle "les écuries 
d’Augias", de sorte que les pupitres voisins dérivaient et 
s’éloignaient avec dégoût. En quelques minutes, elle se trou¬ 
vait au centre d’une clairière de détritus, seule, comme pour 
crier à son entourage : "Enfin, j’ai réussi à vous éloigner de 
moi. Maintenant je peux respirer au milieu de ma zone de 
tranquillité. Ce n’est pas vous qui ne voulez pas de moi ; c'est 
moi qui refuse votre médiocre amitié !" Elle vint à la 
Réunion de Classe. Et chacun put constater, à la grande satis¬ 
faction de Nicole et de moi-même, qu'elle avait réussi à dé- 
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crocher un emploi enviable dans l’Administration fédérale 
pour rédimer son statut personnel. J'en fus si heureux ! Et la 
plupart prirent avec intérêt son adresse électronique. Il lui 
avait fallu vingt ans pour se faire accepter par sa classe qui la 
méprisait jadis. 

Une classe est aussi un endroit où éclosent les 
premières amours enfantines. Ces détails me revinrent en 
apercevant Derek. Il était autrefois un garçon malingre. 
Incapable d’attirer l'attention de la belle et parfaite Michelle, 
il feignait de fouiller dans le pupitre de sa dulcinée dès 
qu'elle tournait le dos, et s'arrangeait pour qu'elle le voie. 
Cela mettait la gamine en furie contre lui... mais une 
attention négative valait mieux que l'indifférence. Lorsque je 
vis arriver Derek, je lui demandai tout naturellement : 

—Sais-tu ce qu'est devenue Michelle ? 

—Oui, répondit-il sans hésiter. Elle est infirmière à l'hôpital 
de Surrey. Elle est divorcée avec deux enfants ; mais elle ne 
peut pas venir ce soir. 

Je savais qu'il saurait ! Je me souvenais aussi que pour 
la composition française traditionnelle ( Racontez une de vos 
journées de travail lorsque vous aurez 40 ans.) Michelle 
avait mentionné, comme la moitié des filles, qu'elle serait 
divorcée. Prophétie auto-réalisée ! 

—Elle était ta sweetheart, n'est-ce pas ? 

—Qui vous a dit ça ? 

—Ta mère ! 

—Ma mère ? 

—Oui ; un jour elle est venue me voir pour me demander qui 
donc était cette Michelle pour laquelle tu pleurais chaque 
soir sur son épaule... 

Erica, quant à elle, vint à la Réunion de Classe avec sa 
conjointe. Elle tenait à s'afficher lesbienne. En classe, elle 
gardait les cheveux les plus courts possible. "Ma mère 
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voulait un garçon !", m’avait-elle confié avec tristesse. Le 
premier jour, il m’avait fallu vérifier son prénom pour savoir 
si elle était une fille, quoique ce ne soit jamais une garantie. 

J'en étais là de mes souvenirs lorsque je vis entrer 
Cathy. Cette grosse chenille de Cathy s'était métamorphosée 
en joli papillon svelte et plein de grâce. Johnny, enfant, était 
passé maître dans l’art d’entortiller les rapports entre les 
enseignants et ses parents, qui se succédaient dans la cellule 
familiale. Il avait pourtant fini par se prendre les pieds dans 
le tapis de ses propres manigances. C'était la cause de son 
lamentable échec dans la vie. Jadis, ses parents divorcés (et 
même les nouveaux conjoints de ses parents) feignaient de 
croire en sa "franchise" pour s'attirer les bonnes grâces de 
l’enfant. Nombre de couples divorcés agissent ainsi, même si 
le résultat est destructeur pour l’enfant. Johnny ne se montra 
que quelques brèves minutes, prétextant des obligations. Il 
ne tenait pas trop à s'exposer à la critique ou à l’ironie de ses 
camarades, se rendant bien compte que, au fond, cette 
Réunion de Classe n’était rien d’autre qu'un scénario, 
organisé par les quatre ou cinq élèves qui avaient bien réussi 
dans la vie, pour faire admirer par les autres leur éclatant 
succès. Quentin, un ancien butor qui intimidait tous ceux qui 
affichaient quelque frayeur à son égard, me parla de sa voix 
grave, fort grave pour se viriliser, car la vie s'était chargée de 
lui apprendre qu'il n'avait rien de plus que les autres. Aida et 
Nika ne vinrent malheureusement pas, deux jumelles 
africaines dont l'intelligence supérieure dominait largement 
l’ensemble. Quelqu'un affirma qu'elles étaient parties pour 
les États-Unis afin de poursuivre des études universitaires de 
très haut vol. 

Une visite inattendue —et en même temps si attendue 
—, fut celle de Gêna. Elle m’avait autrefois fort surpris en 
me déclarant —alors que je lui reprochais de ne pas fournir 
d'effort suffisant pour améliorer son bulletin— qu'elle se dé¬ 
brouillerait toujours dans la vie car elle avait l'intention 
"d’épouser un riche et de divorcer le plus vite possible en em- 
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portant la moitié de ses biens." Ainsi, fortune faite en un 
tournemain, elle n’aurait plus qu'à épouser l’homme de sa vie. 
Les lois de notre pays permettaient impunément de telles es¬ 
croqueries. Ces commentaires dans la bouche d’une gamine 
avaient de quoi me surprendre, moi qui en avais pourtant en¬ 
tendu de toutes sortes. 


4 

Ce fut une soirée mémorable, révélatrice, qui me mon¬ 
tra entre autres que, sauf rares exceptions, tous ceux qui 
avaient bien travaillé à l’école n’avaient aujourd’hui que peu 
de soucis matériels. Quant aux autres, ils payaient durement 
en imposant à leur famille les conséquences de leur indo¬ 
lence. Pour ce qui fut des trois paresseux incurables de jadis, 
ils l’étaient restés. Ils vivaient aujourd’hui de l'aide publique 
que l’on appelle ici Bien-Être social car c'est un service de 
solidarité nationale ; et tous ceux qui autrefois travaillaient 
fort, continuent aujourd’hui de gagner à la sueur de leur front 
le pain quotidien de ces trois paresseux. 

Au fond, j’aurais préféré garder la tête dans le sable en 
continuant de croire que tous mes anciens élèves étaient 
heureux. 
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Presses de l'Université Laval) (Ouvrage de stratégie et de poliorcétique) 

♦Répertoire des combats franco-anglais du Haut Moyen-Age. ISBN : 978-2-921668-08-8 
(Ouvrage de Stratégie et de poliorcétique) 
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♦.Répertoire des combats franco-anglais de la Guerre de Cent Ans 1337-1453. ISBN : 978- 
2-921668-09-5 (Stratégie et poliorcétique) 

♦.Répertoire des combats franco-anglais des guerres de la Renaissance, depuis la fin de la 
Guerre de Cent Ans (1453) jusqu’au début de la Guerre de Trente Ans (1618) ISBN : 978- 
2-921668-14-9 (Stratégie et poliorcétique) 

♦Combats franco-anglais de la Guerre de Trente Ans (1618-1648) et de la Guerre de la 
Ligue d'Augsbourg (1688-1697). ISBN : 978-2-921668-11-8 (Stratégie et poliorcétique) 

♦Histoire des Relations diplomatiques franco-anglaises durant la Guerre de Succession 
d’Espagne. ISBN : 978-2-921668-07-1 (Ouvrage de diplomatie, de Stratégie et 
poliorcétique) 

♦.Dictionnaire des batailles franco-anglaises de la Guerre de Succession d’Autriche. ISBN : 
978-2-921668-06-4 (Stratégie et poliorcétique) 

♦.Dictionnaire des batailles terrestres franco-anglaises de la guerre de Sept Ans, publié par 
les Presses de l’Université Laval, Sainte-Foy, 2006. ISBN : 978-2-7637-8334-1 (Stratégie 
et poliorcétique) 

♦.Diplomatie franco-anglaise de la Guerre d’indépendance américaine, Pourquoi la 
France n’a-t-elle pas voulu récupérer le Canada? Suivi du Répertoire des opérations 
militaires franco-anglaises de la Guerre d’indépendance américaine. ISBN : 978-1-312- 
84190-1 (Diplomatie, stratégie et poliorcétique) 

♦Batailles franco-anglaises de la Guerre de TEsclavage (1791-1804) et des Guerres de la 
Révolution française (1793-1804). ISBN : 978-2-921668-15-6 (Stratégie et poliorcétique) 

♦Combats franco-anglais des Guerres du Premier Empire français. Éditions PO, 
Vancouver, ISBN : 978-2-921668-21-7 (Ouvrage de stratégie et de poliorcétique) 
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